饮品端上来，采访正式开始。
梁知予以闲聊的方式起题：“现在案子的进展怎么样？家属有希望同意和解吗？”
唐静垂着眼，“看样子是没有的。他们主张赔偿金八十万，分文不能少。”
“律师那边怎么说？”
“要看目前的证据对我们是否有利。其他的倒也算了，只有一样，那就是我们的房间巡查记录。”
唐静双手捧着咖啡杯，拿起来抿了小口。
“我们机构原本的规定，是半小时巡一遍老人们的房间，以防发生意外却无人发现。可那天……”
唐静永远也忘不了，当她看到电脑系统上那条迟了十分钟的巡查记录时，那种几近晕厥的感觉。
她家在绥城下属的某镇，底下还有两个弟弟妹妹。三人跟着奶奶长大，直至唐静上高中那年，被父母接到了他们打工的绥城。
三年后，唐静考上了省城的一所专科院校，就在她即将毕业那年，年迈的奶奶中暑晕倒在家中，被邻居发现时，早已没了呼吸。
“我们村里，像我奶奶这种情况的独居老人并不少见。当时我就在想，如果他们能住进管理规范的养老院，是不是就会避免意外的发生。”
梁知予适时提问：“那你是怎么想到，自己去开设一家养老院呢？”
唐静：“那时候毕业找工作一直碰壁，我想，反正我的学历也没什么优势，如果能给社会做一点好事，也算对得起学校了。”
在正式决定开设养老院之前，唐静走访过绥城的几家机构。有的养老院定位中高端客户群体，一年费用高达六位数；有的养老院虽然收费低，但是硬件条件堪忧，护工人手也不足。
一通考察下来，唐静觉得自己的计划可行。
“你至今为止的投入，大概有多少钱？”梁知予问。
唐静从背包里拿出一个透明文件袋，里面包含了租房合同、劳动合同，以及她创办养老院以来的全部支出凭证。
“两年的房租是二十万，加上装修、水电费、护工工资，还有日常生活用品、买菜的花销，差不多有七十万了。”她熟练地报数字，似乎已经在心里过了无数遍账目，“我向政府申请了创业补助，所以严格来讲，我花出去的钱应该在六十万左右。”
“你是租的房子？”
“嗯。”
梁知予翻看着租房合同，注意到房屋的地址，是绥城临近郊区的一处自建房，总共两层半。
“每个月八千多的房租？”她心算出月均价格，略微吃惊，“算是偏贵了。”
唐静苦涩地笑：“房东知道我租来做养老院，比较担心老人可能在里面过世，所以定价偏高。可是没办法，别人甚至都不愿意租给我。”
咖啡表面的奶泡已经散了，部分凝结在杯口，形成一串棕色的痕迹。杯子温度渐冷，苦味逐渐盖过了鲜奶的香气，徐徐飘散出来。
“其实房东也准备找我索赔。”唐静的表情十分平静，“租房合同里备注了条款，如果有老人在房间里去世，我需要支付给房东一定金额的赔偿。”
梁知予往后翻，果然，白纸黑字印着唐静所说的内容。
“你做了两年，有赚回本吗？”她问。
“原先的计划是第三年开始真正盈利，毕竟是私人小规模，全靠老人之间口口相传。现在……勉勉强强收回了八成的本钱吧。”
文件数量多，梁知予一一拍照存档，同步上传至电脑云端。
“方便带我去养老院实地看看吗？我需要拍摄更多的素材。”
唐静没有迟疑：“当然可以。”
*
公交车坐到终点站，步行百余米，便能看见一栋刷了浅黄色漆的二层建筑。
在这片区附近，如此规制的自建小楼倒也常见，但走近一看，唯独此间院落的大门前，挂着一幅写有“绥城益康养老院”字样的竖式门头招牌。
这就是唐静工作的地方。
她从口袋里掏出钥匙，打开栅栏前门的锁，领梁知予进了前院。
“我们这儿原本住了十个老人，出事之后，机构被责令停业整改，老人们都暂时回家了，也有两三个直接退了床位，要改去别的养老院。”唐静边走边介绍。
即便已经暂停营业，前院里依然整洁，只是原先摆在院子里的桌凳都被收了起来，堆在墙角，用一片塑料布罩着。
梁知予给院子拍了几张照片，然后跟着唐静走进室内。
“我们这里分单人间和双人间，老人们普遍怕孤单，大部分住双人间。”
唐静说着，随手推开一扇门，给梁知予展示内里陈设。
室内布置得倒也简单，类似于酒店标间，两张床之间隔了个床头柜，对面墙上挂了二十寸的小电视，衣柜在床尾的角落。
进门左手边是卫生间，装了无障碍设施和报警装置。后者是个红色的圆形按钮，也见于床头和门边，据唐静解释，是怕老人出现紧急情况却无力呼救所安装的。
梁知予若有所思：“去世的老人，没有按过按钮呼叫吗？”
唐静说：“金奶奶是在靠窗的位置犯病晕倒的，那边没有警报按键。”
“我可以按一下试试吗？”
“可以。”
梁知予轻轻按下了那个圆形按钮，下一秒，便听见楼上传来的尖锐刺耳的警报声。
“我和我妈，还有护工都住在二楼，警报系统连通到我们那边，一旦有哪个老人报警，我们都能听得见。”唐静解释。
梁知予看了一圈，并无特别发现，正要走出房间，突然注意到进门处的墙上有个黑色的仪器装置，便问道：“这个是什么？”
“是我们的巡查记录器。原理和公司里面的打卡机差不多，每天值班的护工巡查完房间，要用自己的指纹在这个机器上打卡记录，表明已经按时完成巡查任务，电脑后台能看见数据。”
使用电子设备，可以很好地规避人为篡改数据的风险，梁知予也认同这个做法。
一楼的东北角是厨房，老人们吃饭就在大厅里。梁知予在出事的房间里转了一圈，别无收获，便跟着唐静上了二楼。
二楼的布局比一楼更简单，除了工作人员的卧室，剩下的房间都被当做仓库使用，存放各种杂物。中间的楼梯通向天台，算是公共的晾晒区域，老年人腿脚不便，晾收衣物的工作，一般都由护工代劳。
除了招聘来的三个护工，唐静和她母亲也参与着养老院的日常照护。买菜做饭的工作，全由唐静母亲承担，唐静则和其他护工一起，负责老人们的起居照看。
梁知予拍照的时候，唐静接到了律师打来的电话，言语之间，似乎是要安排见面的意思。
“你的律师要过来？”待唐静挂断电话，梁知予问道。
唐静点头，“不好意思啊梁记者，今天的采访，可能要暂停了。不过我这几天都有时间，只要你还在绥城，随时可以和我联系。”
梁知予笑了笑：“没关系，我也要回去整理今天的资料。不过，不知道你的律师是否方便接受采访？法律工作者的视角，对我们的报道也很重要。”
“那我帮你微信问问他。”
没过多久，一辆白色轿车缓缓开进来，停在了院门口。
从副驾下来一个休闲西装的男人，身量不高，气场随和，面带笑容地走进院子里，爽朗道：“小唐，听说有记者想采访我？”
唐静迎上去打招呼：“王律，这位就是我说的梁记者，从松川来的。”
又转头对梁知予介绍：“梁记者，这位是王律。”
“王律，您好。”梁知予主动伸手，同他握了握，“我是《刻度》杂志的记者，专门为唐静的事情而来。冒昧问一句，不知道您愿不愿意接受我们杂志社的采访，从律师的角度，给本案提供更多的解读？”
“愿意，当然愿意。”王律笑着说，“这样吧，我们加个微信，过两天我应该有空，到时候联系。”
梁知予连连应好。
为了不影响唐静和王律交流案情细节，加完微信，梁知予便收拾好东西，准备回酒店。
门前路窄，送王律过来的那辆白色轿车仍旧停在门口，驾驶座上似乎还坐着人。梁知予不得不从车头绕过去，心想这司机也怪，怎么宁愿干坐在车里等。
还未走出几步，她忽然听得身后一句耳熟的男声：“梁知予，是你吗？”
她愕然回头。
只见驾驶座车门打开，一个颀长清俊的男人，正惊喜地望着她。
“孟晔？”
梁知予诧异地叫出他的名字，“你怎么在这里？”
孟晔朝着院内扬脸示意，“王律是我的朋友。”