“是舒橪拍的没错，但是吧，后来回家没多久，他的相机就坏了，数据复原不了。”
梁知予大失所望。
怎么偏偏就坏了呢？
她垂头丧气地回到班里，把消息告诉了那个女生。
此事就这样不了了之。
然而时隔多年，这张照片非但没有如当年所说一般彻底损毁，反而还被冲洗出来，仔细地夹在了书里——
这一举动，实在耐人寻味。
梁知予第一次认认真真地端详这张照片。
那时候，是松川春意盎然的四月，森林公园里，遍地生机萌动的葱茏。
以一棵百年树龄的古榕为背景，十几个少男少女，定格住了青春里的一个瞬间。
梁知予和三两好友站前排，勾肩搭背的姿势，仿佛上一秒还在说笑；男生几乎都站后排，要么偷偷踮脚增高，要么彼此搞怪，有点幼稚，但更多的还是生动。
直到此刻，梁知予才注意到，原来那个时候，舒橪就站在她的斜后方。
一众直视镜头的整齐视线里，唯独他把目光偏转了几个角度，微妙地望向了斜前方。
——她的位置。
梁知予的呼吸骤然一顿。
她有些不可置信，稍稍凑近了照片，确认了一遍、再一遍。
指尖微微冒了汗，皮肤的相纸之间的摩擦减小，光滑得仿佛捏不住。
梁知予怔怔放下了相片，神思如涟漪般漾开。
也许有别的解释，她想。
比如，舒橪只是不经意晃了下神，就被相机捕捉了下来。
可是，他又为什么要谎称相机损坏呢？
梁知予低头，重新拿起手边的那本《刻度》。
两年前，当年发行的第二十五期。
恰恰也是她入职公司之后，第一篇报道被刊登发表的那一期。
顷刻间，一粒微小的疑问，以骇人的速度生根壮大，疯狂占据了她的整个脑海——
舒橪对她……
到底是多久了？
*
同一时间的舒橪，并不知道自己埋藏多年的秘密即将暴露的事实。
下午时分，他从片场离开，却并未回家，而是拐进了附近的一家咖啡馆。
孟晔在那里等他。
“抱歉，稍微晚了几分钟。”他漫不经心地坐下，“没让你等太久吧？”
孟晔随和道：“我也才刚到。”
严格意义上讲，这仅仅是他们两人的第二次正式见面。上一次，还是今夏的台风天，在医院急诊大厅里的剑拔弩张。
舒橪开门见山：“你最近还有联系知予吗？因为你，她可招了不少麻烦事。”
孟晔一愣。
“她上次和我说，最近要出长差，年底之前可能都不在松川。”他说完才后知后觉地反应过来，“知予怎么了？出事了吗？”
他不提也罢，一谈及此，舒橪就有股说不出来的怨气：连孟晔这边，梁知予都能想办法找借口圆一圆，他呢？要不是恰好在小区碰上，还不知道要被蒙在鼓里多久。
“有时候，我真是替她觉得不值。”
舒橪冷冷说道。
“为了你那点私事，她跑前跑后忙了那么久，到头来，连她出了什么事你都毫不关心。真是不明白，她怎么会有你这样的朋友。”
孟晔的表情立刻严肃起来：“她到底怎么了？”
“被人盯上了。”舒橪言简意赅，“我不方便和你透露太多，之所以主动联系你，也是为了提醒你一句，接下来这段日子，你不要再和她联系了，任何渠道的方式都不要有，对她好，对你也好。”
孟晔闻言，呆怔了许久。
“……都怪我。”
他喃喃。
“是我……非要把她牵扯进来的。”
舒橪沉默地看着他，眼里的情绪十分复杂。
手边的咖啡，热度正好，散发着醇厚的苦香。他端起来抿了一口，对孟晔说：“能和我讲讲你的故事吗？我也很好奇，到底是怎样的际遇，才会让她那么上心。”
孟晔略微迟疑。
“你和知予，是什么关系？”他问。
舒橪耸肩：“这很重要吗？”
“因为事关我的隐私。除非是她亲口和我认证过的人，否则，我无法把我的秘密告诉一个不相干的外人。”
这话激得舒橪皱起了眉。
可笑的是，他发现自己根本反驳不了。
因为他的确没被梁知予认证过什么。
除了一个高中同学的名头。
“我只能告诉你一件事，”舒橪淡淡回答，“无论什么时候，我都站在她那头。哪怕我对你本人没什么好感，但只要能帮她稍微分担一点烦恼，我都愿意去做。”
“明白吗？我不是为了帮你，而是为了帮她。”
极尽直白的表达。
孟晔短暂地恍惚了几秒。
不知为什么，他突然不合时宜地回想起当初向梁知予表白的情形。其实也谈不上正式的表白，只是在他大四拍毕业照时，邀梁知予单独拍了合照之后，故作镇定地问她，觉得他这个人怎么样。
梁知予听出他的弦外之音，含蓄地说：“孟学长，我觉得，我们做朋友挺合拍的。”
他到底没那么轻易死心，开玩笑似地追问：“就没别的发展可能了？”
梁知予露出一个抱歉的表情：“学长，对不起。”
是意料之中的结果。
孟晔想。
他很清楚，梁知予是那种从小衣食无忧、沐浴在关爱和掌声中长大的女孩子，而他的人生底色，却是截然不同的灰暗，并不相配。
他也曾猜测过，梁知予会中意于哪种类型的男人。
现在，看到眼前的舒橪，他隐约有了答案。
“……我的事情，说来话长。”
同样的故事，孟晔对梁知予讲过，也对庄絮讲过；对舒橪，是第三遍。
故事并不冗长，不超过背景音乐里半首歌的时间，舒橪听完，却陷入了长久的沉默。
他从不认为自己是个高能力的共情者，然而此刻，他似乎终于有一点理解，梁知予为什么会在这件事上展现出如此的执着。
“你现在的进展，到哪里了？”他问孟晔。
“乐观一点估计，百分之七十。”
舒橪眉毛一跳。
那是够乐观的。
孟晔看出他的质疑，斟酌着说道：“我能这么说，自然是有我的把握。不过，剩下的百分之三十，确实非常棘手。”
话到此处，他微微停了停。
舒橪知道他在这儿等着自己，识趣地问：“事关什么？”
“钱，和权。”
孟晔笃定地说。
“还有，一座进不去的房子。”
*
那天舒橪很晚才回去。
梁知予坐在书房看书，听见动静，走到门口，正迎上他进门。
“回来啦？”
“嗯，”舒橪低头换鞋，解释自己的晚归，“工作室临时有点事，过去了一趟。”
梁知予问：“晚饭吃过了吗？我晚上多做了一些，你要是饿，我去热一热给你。”
她身上还穿着睡衣，似乎整天没出过门的样子，头发很随意地挽在脑后，平日锋芒一并被敛起，有种难得一见的温柔。
舒橪晃了晃神。
“你去休息吧，我自己来就好。”
厨房里，台面和水槽被清理得整洁，看不出使用过的痕迹。舒橪一边挽袖子，一边回头问：“在家待得无聊吗？我网购了一台游戏机，明天能送到，应该能帮你打发时间。”
梁知予站在岛台边，安静注视他的背影，轻轻应了声。
菜就放在微波炉里，不是吃剩的残羹冷炙，而是专门用碗碟分装了，只简单两样，番茄炖牛腩，和清炒白菜。
“一个人弄这些，挺麻烦的吧？”舒橪体贴道，“附近有家私厨，我一会儿把电话给你，不想开火做饭的时候，订餐送上门就行。”
梁知予微笑着看向他：“你不喜欢我做的吗？”
“当然不是……”
舒橪皱了眉头想要辩解。
但他突然发觉有些不对劲。
——今天的梁知予，不太对劲。
也说不上来是哪里异常，可舒橪就是觉得，她看他的眼神，比平时多了许多说不清道不明的东西。
他心里忽然没底，话锋跟着骤转：“今天……没发生什么吧？”
梁知予摇头，尽显无辜纯良：“没有啊。我就是闲着没事，研究了一下菜谱。”
尽管她否认，舒橪却仍感到怀疑。
这种怀疑，一直蔓延到了睡前时间。
梁知予躺在他身边，仰面望着天花板，出神地问他：“你觉得，这样的日子，我还要持续多久？”