它在外绕着, 缠着。黄灿喜却在它的腹内，也死死拉着那条脐带。她明明是钻入巨婴的口中, 可四周的一切却仿佛回到了母亲的子宫, 温暖、包覆、安全，四周尽是水，却又无需呼吸。
到底是先有人, 还是先有神？
这是无解的命题, 正如她此刻的处境。孩子浮在母亲的羊水中，母亲又在孩子腹内。
她在水里，看到了她所谓的“兄弟姐妹”。各式各样的小泥人散布在地上，摆着千奇百怪的姿势，似跳舞，似祭祀。她从他们之间穿行。
地上没有留下脚印，她踏入了一段过去的“黄灿喜”也从未走过的路。
终于要见到女娲了吗？
这么想着时，她的呼吸随着心跳急促到几乎要从胸腔里跳出。
她望向泥人聚集最密的角落, 每迈出一步，水底便传来一声沉闷的震响。
每一声都像在告诉她，这并非梦境。
三步、两步——
一步。
可泥人围成的那片中央，却什么也没有。
像是意料之外，又像是理所当然。
她的目光落在那片空地上触目惊心的人形印记，心口猛地发紧，似曾相识。
原来人无法永生，如此强大的神仙也有这么一天。
皮肤会腐烂，骨骼会塌陷，灵魂会飘散。
可死去时，总会遗落许多东西，没吃完的薯片、舍不得丢的收藏、放了许久的空白电影票、地板擦不净的油渍，以及……
那些不得不带着记忆继续活着的人。
黄灿喜将怀中的神像轻轻放在地上，与所有泥人守在那道印记与神像旁。
时间仿佛凝固，像做了一场漫长而绵密的梦。五千年很长，可若将一个人只活到五十岁来算，也不过是一百个“黄灿喜”手拉着手相连。
然而人类终究是人类。
记忆总会出现偏差；嘴巴会学会撒谎；写下的字也会有错漏。
于是神明在不断变化，明明谁都不曾真正看见过她，却又人人心里都有一张“神”的脸。
那张脸是在绝望中捏出的愿望，是渴望被爱、被庇护、被原谅的影子。
而她，也只是这影子的一部分。
“我是黄灿喜。”
她顿了顿。
喉咙里挤满千百句话，像在翻涌，又像堵塞，她一时间什么都说不出。
只能让呼吸从那些沉重的语言缝隙里一点点挤出来。
良久，她才攒够力气，让声音重新落在空气上。
“现在是2030年8月31日……”
“孩子们坐在干净明亮的教室里读书写字；
“人的寿命变得很长，长到去医院的次数也越来越多；
“汉堡很好吃，便宜的有，贵的也有；
“我和周野经常吵架，我们两观念不合，怎么也吵不完。”
她一句一句断续地念着，像在说梦话。
上一句和下一句毫无逻辑，像个玩了一整天的小孩，傍晚坐在厨房灶台边，叽里咕噜地说着今天摸到的小花、看到的小鸟、牵到的小伙伴。
“我现在是一名记者，在一个杂志社上班。工资不高，事情却很多。”
在她不得不承担的这条命运之旅上，是否也曾闪过一个微小的“意外”？
她选择当记者，是不是因为喜欢观察，因为拥有一种永远用不尽的好奇心？
“但我想在那里，听更多人的故事，看更多的风景。”
她和神明如此相似。
都用眼睛、用镜头去记录人间的一切。
她和神明又如此不同。
她所记录的枯荣里，总会留下自己的一道印记，像风经过水面时留下的一圈圈纹路。
这个小意外，就像偏离轨道的列车，让她驶向一条未曾铺好的道路。
而“我想”这两个字，像是撕开了一道缺口，欲望从里面汩汩溢出，像无数凡人在神像前跪地哭诉着未能实现的心愿。
可这些心愿，又小得可爱，像孩子对母亲撒娇时的梦语：
“我想和奶奶一起吃汉堡，
我想和何伯、嘉文一起去旅游，
我想和周野、东东他们一起吃火锅，
我想……”
“我不想……我不想再做那从天而降的使命了。”
“这是最后一次来这里了。”
说完，她轻轻叹了一口气。或许这一声太重，支撑着她的那几张纸皮肤也随之簌簌剥落，纷纷落在神像旁的印记里。
她望着那些掉落的纸皮肤，一点也不觉得惋惜，反倒心里默念：掉吧、掉吧，快点掉吧。
如今黑水已散，瓦片也已齐全，她与朋友们用命换来的终局已达成。她必须快些，趁记忆还未彻底散尽之前，赶紧追上他们。
纸皮纷落，其中一块恰好落在神像的脚边，上头写着她的名字。
她当初找吴道源为她做一具能容身的纸人外壳，在最后题字时，她死活不准吴道源将“吴道源”三个字写在她身上。
吴道源最后让了步，说：“那就写你的名字——‘黄灿喜’吧。”
黄灿喜、黄灿喜……
她下一辈子还会叫这个名字吗？
拒绝使命的她，是否还配继续拥有女娲赐予的名字？
她身上已经只剩下几节竹棍，一只眼，和眼周薄薄的皮肤。
她望着那张写着自己名字的纸条，喉咙痒得厉害。人在弥留之际，总会想做点任性的事。
“……ma、ma。”
生涩的音节从她口里吐出来，她自己都难以置信。
“妈妈，我要走了。”
她最担心的事还是发生了。明明无风，那张写着她名字的纸，竟突然轻轻飘起。她伸手去抓，却还是从指缝间逃脱，从她眼旁掠过，飞向身后。
“灿喜。”
她的竹节骨架轻轻摇晃，“飒飒”作响。
她不敢回头。
眼泪比理智更快地涌了出来，顺着那张画出来的眼眶不断滑落。她紧紧闭眼，却无论如何也锁不住那些背叛似的泪水。它们氤氲在眼中，把画出来的眼湿得模糊，像是对她不坦率的惩罚。
身后传来的声音，是她魂牵梦萦的人。
明明连躯壳都不剩了，为什么魂魄仍在？为什么总是在她最不敢回头的时候出现？
“灿喜，过来呀。”
黄灿喜依旧绷紧身体。
她怕自己一旦回头，自己与朋友拼命换来的结果便会前功尽弃。
她抖着手，一根一根掰断身上的竹骨，宛如将自己羽毛啄下的疯鸟，疼痛似乎离她很远，像隔着水。
可徒劳终是徒劳。
一只温暖的手扣住她的手腕，将她轻轻一带，带进一个更温暖的怀里。
那手轻拍着她的背，像安抚刚做噩梦的稚儿。
“汉堡好吃吗？妈妈也想和灿喜一起去吃。”
“但只要灿喜吃得开心，妈妈就开心。”
黄灿喜的泪水无声落下，泪痕冲刷着她那斑驳的纸脸，红的、绿的、黄的，全都混成糨糊。
她的心也是一团混色的乱。
她好不容易下定决心忘了女娲，好不容易才把名字的咒语拆下，好不容易……
最后一张皮肤轻轻落在地面。
她像找到倾泻的缺口，竹节做的骨头紧紧搂住女娲，将脸埋入她怀里。
一个只剩一缕魂，一个只剩一具壳，却恰好能拼成一个完整的拥抱。
“下次别来了，灿喜。”
黄灿喜猛地一怔，像从梦里被点醒。
她抬头望去，那女人的脸已模糊不清，被雾一般的光遮住，无法辨识神情。
“因为，妈妈会去找你。”
话音刚落，黄灿喜的竹骨“呼哧”一声碎开，簌簌落在地上，与土地融为一体。
她带着那句话，往很远很远的地方去了。
她继续往前走。
前方再无脐带，也没有脚印。她恍惚地往前，记忆像落叶般一片片掉在身后。
可前路上出现了几个模糊的影子，她不由自主地加快脚步。
直到她触到他们的身影。
眼前是一个陌生人，陌生得让她怔住。
“你干什么呢？眼巴巴看了我好几天。”
戴墨镜的小胖抱着漫画，眼角瞥向那个攥着他衣角的小女孩，将她从头到脚打量一遍。
女孩穿着干净的运动服，一双白鞋在日光下亮得刺眼。
车昊东心里嘀咕：这人看着也不像疯子啊？
他抿了抿嘴，又问：“你是新搬来的那户？”
“怎么最近搬来这么多小屁孩，就不能来几个跟我差不多年纪的吗？”
嘴上嫌弃得很，可他不过也只是刚上初中的小屁孩。