她忍不住下车探头。风雪扑面，天地灰白。人人都裹着灰旧的袍子，手指冻得僵直，已经无法弯曲。脸却被高原烈日晒得通红，一根木棍支撑着身子。群峰碎石间，生死只隔一线。他们就这样三步一叩，额头砸进雪地与碎石，发出低沉的回响。无声的执念在风雪里回荡，唯余身体一次次倒下、一次次撑起的痕迹。
黄灿喜这才反应过来，为什么周野和东东迟迟未回。
传说佛祖释迦牟尼属马，逢马年，各路神灵齐聚；对信徒而言，马年转山一圈，便抵得上平常十三圈，功德最盛。
恰逢2026年正是马年，又正值藏历新年。前来转山的朝圣者比夜空的星辰还多。她心里打鼓，这么多人汇聚此地，住宿怕是早已供不应求，不知他们能否带回一个好结果。
她趴在车门上望去，朝圣的身影起起伏伏，绵延成河。她又忽然想起那片诡异的海域，成千上万的“她”也曾如此，心无旁骛地朝一个方向前行。听说转山一圈五十六公里，可消除罪孽；若能满一百零八圈，则能立刻超脱，前生后世的负债一笔勾销。
她心里却只生出一句：太苦了。
经幡在风中鼓囊，绳索牵引着它们一次次扑腾。耳边是众人沉默坚定的脚步声，她反倒像个误入其间的外人，一个在此迷路的过客。
为什么人们会接受这种近乎自虐的方式？
信仰多半从苦难中滋生。人因痛苦而投向信仰，又在信仰中为痛苦寻找意义，于是首尾相接，循环往复。可若无苦与难，生活安稳，信仰却并不会随之消散——
原来人所追寻的从来不是信仰，而是痛苦本身。孤独、焦虑与虚无，最终也会在一次次叩拜中，化作归属，化作民族。
耳边依旧是一浪接一浪的砸雪声。在汹涌的人群里，却有一人逆着方向，朝她而来。
“哒——哒——”
黄灿喜起初以为是某种特殊的宗教朝圣方式，连忙挪开身子。
可那人却似乎在跟随她，方向随她而转，直直走向她。
“哒——”
他身裹红布袍，大毛领遮去半张脸。双手冻得满是裂口和冻疮，膝盖、手肘处一层又一层的厚补丁。
三步，双手合十，举过头顶，落到胸口，再伏地叩首，全身贴进雪与碎石。
一秒后——
起身，再走三步，再叩。
三十米的距离，他仿佛走了半生。
直到行到黄灿喜面前，他才从地上撑起身体，腰杆笔直，肩膀宽阔，浑身瘦硬。毛领下是一双布满血丝的眼，因风沙泛红，却燃着光。
“黄工，好久不见。”
风沙裹挟着他的话，带不走眼里的激动。他的脸红得像一块嶙峋的红石，五官仿佛被岁月与风雪刻出刀痕。守在西藏许久，他几乎快忘记自己是谁。
“阿里分区工程团三连二班班长——余新，报到！”
声音嘶哑，却坚硬如铁。
黄灿喜只觉血液涌上心口，胸腔里轰鸣，心脏敲得可怕。
1959年，拉萨叛乱，局势骤紧，寺院与边境空落，僧侣流散。
藏人余新被传唤，他以为与其他藏族军人一样，等待重新审查与清退。
可推门进去，只有一个人。
她手里捧着一本书，眼中布满血丝，神色疲惫。
见到他，她也愣了片刻，随即让他坐下，亲切地与他闲谈。直到余新心里渐渐明白，这大概是他在部队的最后一段时光。
忽然，他听见她深深吸了一口气，几乎用恳求的语气问：“余新同志，你怕牺牲吗？”
余新脑海一片轰鸣，下意识地脱口而出，普通话夹着零碎的藏语，几乎是用本能喊出入伍誓词——
“听党指挥，保卫祖国，服务人民，不怕牺牲，英勇斗争。”
愣是这个异邦人，肩负起了最关键的一环。1959年的秘密任务究竟是什么，他未必清楚，只记得黄工临别前的那句话：
“余新同志，星尘虽渺，却能汇成银河；个体虽小，却能镌刻山河。哪怕名字被遗忘，你的牺牲也会与祖国同在。”
他为此守了一生，如今终于等来眼前的人——
“黄工，我终于等到你。”
“余……新？”
2025年的黄灿喜满脸茫然，瞳孔因震惊与恐惧微微颤抖，不敢置信地打量着他。真是照片里的那张脸，一模一样！？
两眼发直，她还是下意识伸手，轻轻拍了拍余新的肩膀，舔了下嘴唇，带着窘迫挤出一句：“余班长，辛苦你了。”
这一句话像是开了闸，三十壮汉当街红了眼眶，哽咽声此起彼伏，引得无数路人驻足。
直到东东和周野回来，场面才算缓下去。
他们找到一个招待所落脚，屋子温暖，还能洗上热水澡，在这片地方已堪称五星级。
黄灿喜这才缓过来。平日里自诩身体素质不错，可在这一行人中，脆皮得不像话。酥油茶顺着喉咙下去，紧绷的神经渐渐松弛，方才的激动几乎又让她撅过去。
余新认得黄灿喜，却对周野和东东充满警惕。哪怕她再三解释他们是“自己人”，余新仍说得磕磕绊绊，眼神紧绷。
无奈之下，黄灿喜只好让周野和东东先去外头逛一圈。
等屋里只剩两人时，余新才缓缓放下戒心。
他端着酥油茶的碗，指尖摩挲着粗糙的碗沿，忽然咧嘴一笑。笑得傻气，又近乎疯癫。可开口时，声音却软得一塌糊涂：
“黄工，我好担心你。”
这句话起了个头，余新将当初的来龙去脉，一口气解释了个遍。
在组建那支五人小队时，黄灿喜找到他，问他是否愿意当实验体。去尝试所谓轮回、附魂、换骨之术。
他身为藏民，自小耳濡目染，对这些传说并不陌生，很快便明白她所指为何。可古苯教的典籍早已残缺，如今流传下来的苯教，早与佛教彼此交融，原初的传说所剩无几。那遥远古老的传说，在他心里只剩敬畏与恐惧。
但他还是咬牙答应了。
他的任务有四点——
1.成为第一夜死亡的人。
2.醒来后，在西藏保守秘密。
3.直到“黄灿喜”再次抵达西藏，将来龙去脉与地图转交。
他说着，从口袋里摸出一份地图。
“你好像……在寺院下的地宫里，找到过人皮书的下册，得知了轮回的方法，却没能带出来。你离开西藏前，把我、杨米米和石峰的尸体，转化成轮回的人，然后就走了。”
他的声音断断续续。明明是无数次在心里演练过的对话，真正说出口的那一刻，却像全然没有准备。呼吸几乎停滞，眼前一片发黑，他还是把那份执念死死递到她手里。
“这份地图……我怕与你错过，所以一直没敢擅自下去。”
“……谢谢你，你做得很好。”
黄灿喜咽下口水，强自平复情绪，才接过那份地图。纸上弯绕着古老的文字，所幸还有五九年那个“她”留下的汉字。她努力将前因后果捋顺，却还是忍不住问：“当初为什么要研究苯教的轮回之术？”
余新眼里闪过一丝茫然。显然，那并非他能触及的秘密。
他沉吟半晌，低声试探：“黄工，你看到这份地图……有想起什么吗？”
黄灿喜沉默了良久，最后还是摇了摇头。
余新怔了两秒，低下头，手指在碗口边缘无意识地扣着毛刺。双手长满冻疮，指甲缝里塞满泥。他不说话，像陷入了某种无解的苦恼。
黄灿喜反而有些无措。若是可以，她也想继承记忆。可她既不像李仁达那样，也不属于余新、杨米米的轮回三人组。
可没有记忆的她，或许是神明对她的仁慈。她可以拥有许多身份，却摆脱了许多责任与烦恼。
而显然，拥有记忆的余新，必须重建属于自己的身份认识。
黄灿喜放低声音，几乎是哄着他：“或许我和你们一样，需要在某种生死攸关的时刻，才会激发记忆。现在还没想起来，或许只是时候未到。你可以再给我一点时间吗？”
她心里叹气，犹豫片刻，还是坦白：“余新，谢谢你告诉我这些。现在你的任务已经完成了，你该去找自己的新身份了。”
“现在是2026年，距离1959年已经过去六十七年。在这个世界里，已经没有59年的余新，只有2026年的余新。你也该像杨米米、石峰那样，去拥有新的生活……”
这话残忍，却也是她最想说的。
“黄工、黄工……”
他眼眶红红，无声地抹着眼泪。
他的第四点任务——
4.当个普通工人。
——
等两人遛弯回来，黄灿喜摸着那张地图，与周野聊了半宿，才把接下来的行程定好。天一亮，他们又坐上越野车。