来自各地的神像被供在同一片庙堂中，汉的、黎的、藏的，不问来路，皆被请来，挤在这片巴掌大的圣土上。
众神共居，香火分食。偏偏每位神都远洋而来，水土不服，逐渐改了面貌与职司。正神化为野神，仪轨散佚，人心妄改，信仰开始歪斜。
歪着歪着，黎汉通婚里，生出了一个怪胎。
那孩子天生发育不全，不分男女。两村人见之色变，皆视为不祥。尤其是哈那村，认定这是恶鬼降下的惩罚。
自此，两村人心怀戒惧，夜里互设防备，火光常在山口闪烁。
恰恰在这紧要关头，汉人村落里竟有两名人才，管不住口手脚，摸黑来到哈那村前，爬上那棵胎盘树，来摘这天下大补进肚。
窸窣声惊动了守夜人。哈那村人提着火把赶来驱野兽，谁料跑出村口，火光与月色交织，一冷一热，映得那株榕树的影子愈发漆黑。众人循着根须抬头望去，只见树上悬着两条细长的东西，在一排排干瘪的胎盘之间轻轻晃荡。
摇啊摇、
摇啊摇、
风一过，那两条东西随风摆动，发出嘎吱嘎吱的声响，在夜里怪异得像刀尖刮骨。
众人壮着胆走近，火光一映，才看清那究竟是什么。
——是两条人。
脖颈缠着绳索，双眼圆睁，舌头垂得细长。血水顺着下巴滴落，胸口还黏着未吞完的胎盘残肉。风过之时，他们的身体僵硬如铁，却仍一下一下地晃动，像还在呼吸。
而这，仅仅是开端。
两人死得诡异。
若说是意外，怎会两人都以同样的方式惨死？汉人愤而上山讨说法。
哈那村众人又惊又怒。那胎盘树本是他们黎族的祖灵信仰，怎容外人亵渎？如今竟被人攀折采摘，简直是将刀架在他们头上。如今再一看，果然是你们汉人将这怪异的信仰和文化带来，所以才生得怪胎！！
汉人说你们真是不知好歹，若不是他们，哈那村还是个未开化的莽荒之地，治病靠邪术，连自己的文字都没有、甚至遮顶的屋檐都是茅草！！
矛盾一触即发。
你杀我两人，我屠你全村。
黎族勇士誓死守护，血战连日，尸横遍地。山路被鲜血染成黑红，气味久久不散。墓碑不够立，便用石墩代替；石墩多了，山也成了坟。
就这样厮杀了半年，谁也未分胜负。
这场战争，最终以汉人撤离为结局。
他们本就以经商为生。山外的世界正繁荣。咖啡、橡胶、樟脑种植兴起，而这山深林密，路不通、地难垦，无一丝经济价值。
于是汉人擦擦血迹与尘土，举村搬走，只留下一座野庙。
还有那怪胎。
那孩子此时不过半岁，因早产而瘦小，骨如柴。父母惧祸，将他夹在两片芭蕉叶间，顺河放走，任其生死。
谁知这山中的河，竟诡异地自下而上流淌，竟将那孩子托着，缓缓送至哈那村的门前。
正巧被一对失去幼子的黎族男女发现。二人脑子一热，竟将这怪胎当作女儿收养。
孩子在成年那年，终于知晓了自己的身世，也知晓了自己的性别。
若说纹面，是黎族女人以血与痛换来的族谱与身份。
那他，正好需要这样一个归属。
“邦——！”
“伟大的祖灵，请保佑哈那村的女孩平安健康——”
“邦——！”
“祥图覆面，赐她多子多福——”
“邦！！！”
“她是你的孩子，是你的族人，请您赐她美丽与聪慧——！”
鼓声震山，香烟袅袅。
无数线条在他脸上、颈项上、肩头与胸口间交织。血液与蓝黑色的汁液混合，在皮肤上凝成族谱。
泪从他的眼中涌出。不是痛，而是久违的幸福。
他越纹越多，越纹越深。
终于，他成了“娘母”，成了这村子里最受敬畏的人。
十二岁到七十二岁，六十年间竟无人察觉。
因为那胎记，不在脸上，也不在四肢。
而是在头顶。
直到她年老掉发，这个秘密才被阿蓝无意间发现。
可阿蓝在知道的那一瞬，反倒自己先疯了。
她什么都没说，像是早就明白。哈那村的命运，早已和这座荒山、那座野庙一样，只剩最后的残喘。
她无法改变村子，只能一点点追溯，去寻找哈那村“原本的样子”。
在外来与融合之前，在被污染和遗忘之前，哈那村原本的守护神、原本引以为傲的巫、神、自然，究竟生于何处？
她在山中冒险，将一路捡来的神像，一尊尊摆进石窟：残缺的、破碎的、无人祭祀的。
十个、百个、千个。
那些神明的尸骸，就这样被她一一葬在野庙后的石窟里。
可即便如此，她依旧找不到那最初的源头，神明的脸，到底长什么样。
这么多年来，阿蓝这行为竟无人发现。
“如果哈那村的娘母是你，我才不要和你有同一片纹面！”
阿蓝愤怒地咒骂着，趁着黄灿喜制住那男人的空隙，冲上去又踹了两脚。
纹面带来的红肿尚未退去，她的面容此刻几乎狰狞。
黄灿喜的心中乱成一团，她的身份尴尬而危险，她不过是一个迷路误入的外人。
就在此时，男人手腕忽然一闪，寒光掠过。
黄灿喜的心几乎同时缩成一点。她下意识一拽，将阿蓝往后拉开。
可那刀并非砍向她们，而是直直划向他自己的脖颈。
“噗——”
血珠如同风掠红雨，疾射而出，热辣且凌厉，瞬间洒满她的半边身。
那一刻，她几乎分不清是血还是雨。只觉滚烫如炭，腥味直冲喉口，带出一阵甜腻的痒意。
她怔怔地盯着。
那疯癫男人又抄起刀，低头往自己月夸下猛刺，一刀、两刀！
黄灿喜喉头一紧，胃里翻腾，只有心跳“咚——咚——”地撞着耳膜。
可那男人似乎嫌还不够。
他弯腰去抓石墩，血滑得几乎拿不稳。
“啪——！噗嗤——??——！”
黄灿喜猛地后退，脚底打滑，一屁股坐在泥里。
血水溅上她的鞋面，温得渗人。眼前天地翻滚，红与黑混成一团，一种荒谬的恐惧将她吸进去深渊。
直到那男人断气，仍在下意识地抬手，落下，机械地重复着那个动作。
胸腔里的空气像被抽空。她踉跄站起，喉头一阵干呕。
可就在她想转身时，身侧的阿蓝忽然弯腰，拾起那把刀，一声不吭，一刀又一刀地捅向男人的胸口。
黄灿喜呆立在原地，像是终于想起了什么。
那个她从始至终都忽略的事实……
第65章 这不是女娲
她去野庙的时候, 村子必然出了什么事。
阿蓝死过一次，又忽然复活。
而舒嘉文更是因此为转折, 从一开始挥拳要讨个公道的少年，变成了阿蓝坠河时也毫不担心。
开车的是舒嘉文，拉肚子的是舒嘉文，引他们上山的，还是这小子。
可他那点胆量，连夜路都不敢走，孤身追鬼的勇气又是从哪儿来的？
种种数来，原以为他是因为被周野一时收买, 才误入歧途。如今细想起来, 才发现不仅如此。
——舒嘉文认识周野, 不仅认识，还清楚周野能修改人生死的能力。
但他俩是什么时候认识的？
她反复推想, 脑中一阵阵轰鸣。
自己在生死边缘挣扎, 且舒嘉文也在的时间点。只有她奶奶还在世、她因先天性心脏病住院手术的那段日子。
原来她与周野的相遇，比记忆更早；她欠周野的债，也比想象更深。
这认知如雷贯耳, 震得她脑子嗡嗡作响, 心脏每一下跳动，都像敲锣打鼓似的。
热血翻涌，轰然作响，仿佛有千百条讨债的烟火自胸腔里噼啪炸开。
可还未来得及细想，更深的疑问便袭来。
她昨夜半梦半醒间，在室外看到阿蓝和舒嘉文在争执，舒嘉文走后，阿蓝却像在对某个人说话。
她起初以为阿蓝疯了。
阿蓝最后自言自语着什么, 她听不清，只记得那条河，黑得发亮。
此刻天地昏蒙，暮色如墨。
村口那棵曾经悬挂过胎盘的树早已枯死，虬曲的枝桠如骸骨般伸向漆黑的天空，枝干上镌刻的图腾却依然深刻入骨，根须在风中晃动，像是仍悬着无数未解的谜。
她听见自己的心跳在耳中轰鸣，一声，又一声，沉重如擂鼓。那些日复一日锤炼出的肌肉与力量，在这一刻竟显得如此脆弱。