他俯身，拨开舒桥脸颊上散落的发，落下一吻：“早安。”
假期结束后，舒桥奔赴金融峰会，商时舟作为特邀嘉宾短暂现身，当夜便飞往洛杉矶。
等到金融峰会结束，舒桥回到康斯坦茨推开公寓大门的时候，新鲜的紫罗兰花叶已经插好，暖气开得很足，冰箱也已经被填满，就像是两人从未离开过。
一切像是回到了原点，但商时舟的微信在舒桥的聊天列表里悄然变成了置顶。
舒桥上下学偶尔也会开那台粉色星空顶的劳斯莱斯。
某位她都快要忘记姓名的陈姓同学挨了打后，嘴巴确实闭紧了许多，但酸气到底乱飘，每每看到那抹显眼的粉色，表情都很扭曲。
而等到他听说舒桥已经比所有同期生都先修完了所有学分，只剩下毕业论文，且正在申请世贸组织万里挑一的实习岗，已经杀入第二轮面试的时候，陈姓同学看着自己刚刚收到的一门5.0的挂科成绩，突然觉得德国今年的冬日，比过往的任何一年都更要寒冷。
——对他而言。
对于坐在劳斯莱斯里的舒桥来说，这一年的冬日，比所有过去，都更加明亮温暖。
笔试面试交错，她俯首于更广阔领域的浩瀚知识海洋之中，恍然间，像是回到了高中蝉鸣的夏季。
跨年的那天，她久违地接到了舒远道的越洋电话。
“事情都解决了！”舒远道的声音里洋溢着喜悦：“爸爸和你保证，下一场恋爱绝对不会看走眼了！这次都是爸爸糊涂，被人联手设了局，还好小商借了两个律师给我。你这个朋友，真是不错！”
舒桥：“……”
舒桥沉默片刻：“你说谁？”
舒远道“咦”了一声：“他说是你高中学长，和你蛮熟的。他没和你说这件事吗？说起来……他叫商什么来着？老跟着律师们喊他小商总了，事情都解决了，还不知道人家的名字，可得好好感谢人家一番。”
舒桥陷入沉默。
新的一年，舒远道同志还是一如既往的不靠谱。
挂了电话后，她向商时舟道谢，又看了眼时间，他那里是深夜。
于是没有期待他回复。
但手机屏幕很快亮起。
商时舟：【只是兑现我的承诺而已。】
舒桥没反应过来，回了一个问号。
商时舟发了一张照片。
是莲花灯。
那一年，她在北江的燕归院长桥下俯身放了三盏莲花灯，而他在她走后，将满河捞起，只为寻找她的三个愿望。
她说，愿望被看见就不灵了。
他却说，没人看到的话，谁来实现她的愿望。
他看到了。
所以他来做她的圣诞老人，福禄寿星，阿拉神灯，厄尔庇斯，哆啦A梦。
他未能兑现所有，幸而还有机会弥补。
舒桥的眼眶突然湿润。
圣诞节那日，她没有带走外祖母给她看的那个铁盒。
但她拿走了其中几张机票。
这四年来，每一年，她的生日前夕，他都试图跨越山海，来到她的身边。
——哪怕后来，这成了他自己也知道不可能的事情，却也依然执拗。
他会在二月二十日的机票背面写字。
每一年的这一日，年复一年。
【我的桥桥生日快乐。】
银钩铁画。
力透纸背。
【我要舒桥的所有愿望都美梦成真。】
彼时说那句一起过生日时，舒桥不过顺口。
却成了此后岁岁年年，他执拗的、不为任何人所知晓的赴约。
他的生日是四年一度的二月二十九，而他的所有愿望从此，都关于她。
舒桥蓦地想起了在康斯坦茨的街头重逢那日，他车上舒缓播放的那首法语歌。
[J\'aime quand tu joues dans le noir.]
我在黑暗中爱你。
他确实在无人知晓的黑暗中，在那些不知会不会有破晓的年岁中，沉默地爱着她。
舒桥深吸一口气，压下鼻尖涩意，拨了电话过去：“你怎么还不睡？”
商时舟的声音带着点笑：“在等你谢我啊。感动吗？”
舒桥：“……”
原本是感动的。
但现在没了。
商时舟，真有你的。
两人的呼吸通过电波相连，舒桥倏而问道：“你现在还会失眠吗？”
商时舟早就知道她发现了，并不意外：“偶尔。”
舒桥看着窗外的夕阳，慢慢眨眼：“如果我现在说爱你，你会闭上眼吗？”
商时舟那边陷入了一片沉默。
又有了一阵窸窸窣窣，然后，他说：“本来都闭上了，现在又睁开了。”
舒桥大笑了起来。
“舒桥，真有你的。”他幽幽道：“这我他妈还怎么睡。”
“我只是突然发现，我好像想起来怎么爱一个人了。”舒桥一只手托腮，另一只手将话筒凑近耳朵。
“因为那个人不是我。”商时舟倏而接口：“不是你不会爱了，是因为你想要去爱的人不是我。”
他说：“认命吧，舒桥，如果人的一生只能爱一个人，那你爱的人，注定是我。”