桌上的转赠书她只拿了斯巴鲁Impreza的那一份，其他都原封不动放在那里。
她去买了游乐园的通票，一个人把所有项目玩了一遍。
坐在过山车上的时候，舒桥第一次闭上了眼。
属于她的盛夏，开始于前一年的梨台山，终止在这片风中。
*
那个暑假太长，商时舟没有音讯的第二十天，竟然距离开学还有好几日。
舒桥不愿再停留在这个四处都是商时舟影子的北江，买了一张去京市的机票。
没瞒着舒远道。
他发了几个京市好友的电话给舒桥，说如果遇见问题就打电话。还调侃了一句：“我当年上大学的时候恨不得早点毕业，你倒好，还没开学就想先去看看。这就是学霸和学渣的区别吗？”
舒桥安静地坐在沙发上，看舒远道忙着打了这几个电话，为她未知的未来张罗。
她已经很久都没有这么近距离地认真看自己的父亲了。
他脸上的皱纹变深，黑发里也有了斑白。
注意到舒桥的目光，舒远道摸了摸头，不以为意地笑了笑：“我家闺女这么出息，我长几根白头发算什么。回头去染了就行。”
又掏出一张信用卡来：“本来陪你去京市玩一圈也不是问题，哪想到上半年有了个大项目，可得好好干，这一票下来，下半辈子都不用愁了。”
舒桥对舒远道的生意兴趣不大，从不过问。
但偏偏这次鬼使神差开口：“什么大项目？”
舒远道眉飞色舞，又有点神秘地向上指了指：“世界五百强的大公司，而且背靠——”
言尽于此，却已经足够。
舒桥眉心猛地一跳。
她沉默片刻，到了机场后，在一片人声嘈杂里，打电话给那日留了联系方式的燕归院老板，说当年自己在长桥下放了三只莲花灯。
话才到这里，老板已经接话，带着笑意：“当然记得，商先生后来非要我捞出来。那天晚上客人又多，放的灯也多，捞了好久。”
舒桥怔然。
她写了三个愿望。
“每一年生日都有人陪。”
所以他铺一地烂漫，在黑暗中等她回来。
“愿商时舟平安无忧，每一次比赛都是冠军。”
所以他一路驰骋，拉她踩在车顶，一并在彩虹门下冲洒香槟。
“虽然不算什么称职的父亲，但还是希望舒远道事业顺利身体健康。”
所以舒远道转头就签下大单，眉飞色舞。
她恍惚想起商时舟那时说的话。
“给你三个愿望。”
他不是圣诞老人，福禄寿星，阿拉神灯，厄尔庇斯，哆啦A梦。
他是商时舟，她的商时舟。
那天的飞机是晚上九点多的，舒远道非要送她，路上车里的广播在放新闻，舒桥突然听到了有些耳熟的声音。
是商时舟的电话彼端那位中年男人。
舒桥心底疑惑，再要仔细去听，广播已经切去下一条。
可能是她听错了。
舒桥没有再去想这件事，却又仿佛隐约懂得了什么。
落地的时候，她没有着急去取行李，而是站在落地玻璃旁，向外看去，再抬手拍了一张灯火通明的机场照片。
照片里，停机坪上，大大小小停着无数飞机。再拉远一点，占据了照片一角的位置，是一架私人飞机。
舒桥的目光从那台飞机上掠过，并没有停留更多的时间。
她只是望着京市已经黑透的天空，莫名想要在这里多停留一会。
远处不断有飞机起落，她驻足良久，回过神的时候，腿脚都有些酸麻。
她收回目光。
那台私人飞机已经滑翔。
舒桥混入机场行色匆匆的人群之中，来自五湖四海的口音将她淹没。
这一刻，她突然明白，她提前来京市，并不是为了能在清大找到他的踪迹。
而是为了一场只属于她自己的告别。
提前告别这个炙热喧嚣却终究不属于她的夏天。
开学那日，校园里人来人往，新生们的脸上带着对未来的憧憬，前来送行的家长也与有荣焉。
有人看到一人独立的她，笑吟吟来帮忙拍一张带着校名的照片。
舒桥答应，俯身找好角度，朗声：“一、二、三——”
不远处的新生与父母一并露出微笑，再来与她道谢。
舒桥仰头看着自己在心底勾勒了许多遍的校名，面无表情走进，报道，签字，融入所有新生之中。
也有学姐学长来询问是否要帮忙，她客气笑笑，并不拒绝。
开学没几天，下课回宿舍后，舒桥随手将包扔在了椅子上，准备去冲澡。
却听新舍友低低惊呼：“天哪桥桥，爱马仕birkin就被你用来装书装早饭吗？”
神色又变得吞吐犹豫：“是、是真包吧？”
舒桥的动作顿住。
许久，满不在乎地笑了一声：“别人送的，谁知道真假。”
淋浴打开的时候，有水雾覆盖面容，她才后知后觉发现，她的脸上原来早已潮湿。