冰凉的触感从额头传来，原本已经有些浑浑噩噩的脑子变得清明了一些，头也没有那么沉了。
下一刻，商时舟已经被舒桥不由分说地按倒在了身后的床上，怀里还被塞了玉桂狗抱枕。
“我觉得你比我更需要躺在这里。”舒桥双手托腮，撑在床上，吸了吸鼻子，鼻音有点重：“你觉得呢。”
加长林肯悄无声息地平稳前行，若非偶尔的转弯带来的偏离感，几乎要忘记自己其实身处车中。
这个刹那，商时舟看着舒桥近在咫尺的脸，突然希望车子能颠簸一下，亦或者急刹车。
这个念头不过一闪而过，他弯了弯唇，抬手将舒桥也拉到了床上，背靠他躺好，圈过她的腰，然后不由分说地将自己的额头贴在了她的脖颈。
很烫。
又很痒。
舒桥本来觉得自己又冷又热，等到商时舟这样贴上来，她才知道，原来自己几乎算得上是冰冷。
她有点不安分地扭动了一下，却被商时舟一把按住：“别乱动。”
车路过一处减速带，颠簸一瞬，舒桥被轻微晃动，与商时舟之间此前还留着的一点缝隙都被填满，她浑身僵硬，连呼吸都放轻了。
直到均匀的呼吸从耳后传来。
舒桥愣了愣，极轻缓地起身，撑着身体向后看去。
商时舟睡着了。
他的皮肤本就是偏向高加索人种的苍白，高温让他的脸颊多了点红晕，唇色却白，头发也因为这个姿势而凌乱了许多，让他看起来有种奇异而吸引人的病态美。
舒桥忍不住多看了一会。
直到她的视线里多了一点动态的白。
她有些恍然地抬头看向车窗外，却见驶离了巴黎的窗外是一片秋末衰败的麦田，有乌鸦振翅盘旋，而天穹之上，不知何时飘落了细碎的雪花。
像是梵高的那副《麦田上的乌鸦》。
舒桥曾经去阿姆斯特丹的梵高博物馆看过真迹，彼时她长久地在那幅梵高生前最后的画前驻足，然后闭眼掩去其中的泪光。
而此刻，她见到了仿若再现的一幕，依然长久凝视，然后突然意识到了一件事。
冬天来了。
这是漫长深秋后，初冬的第一场雪。
她已经度过了足足四年独自一人穿行的初雪，而今年，有人重新握住了她的手。
是的，商时舟纵使睡着了，一只手依然紧紧攥着她，仿佛生怕她偷偷离开。
舒桥抬手，帮他舒展开眉间的一点褶皱。
车外风雪连天，逐渐模糊了视线，却不会影响到车内半分，这样的温暖舒适像是能隔绝所有的一切，也让人紧绷的神经都放松下来。
等到车子平稳地驶入一处幽静的庄园时，车里的两个人都已经睡着了。
司机小心翼翼地停靠，哪里敢叨扰半分。
沉黑的车不多时就落了一层薄雪，商时舟有些昏沉地睁开眼时，看到的就是半跪在地上，整个上半身都趴在床边的舒桥。
窗外已经稠蓝，飞雪让夜色变得模糊。她的手还在他的掌心，明显是为了不抽出手，所以才会以一个这样并不舒服的姿态沉沉睡去。
商时舟抬手，额头上的退烧贴已经失去了效用，他却竟然有点舍不得摘掉。
沉默片刻，他就这样顶着退烧贴，俯身将舒桥抱了起来，然后用毛毯将她裹了裹，开车门走入了雪夜之中。
在门边逡巡许久的管家眼神微顿，哪里见过小商总头顶退烧贴的样子，再见到他怀里的人，管家心中一凛，飞快开门，恭谨躬身。房间早已收拾好，连床榻都是温热的，家庭医生也已经带着药箱和助手等候多时。
是以舒桥直到躺在床上，都没有感受到半分风雪，她睡得极沉，并没有觉察到自己被移动，中途也有被短暂唤醒吃药，但她连吃药的过程都没太记清，就继续睡了过去。
许是药效作用，她这一觉甚至无梦，醒来时天光大亮，她有些怔忡地看着陌生的房顶，感受着身下过分舒适的床垫，再看着自己身上从未见过的被子，足足愣了两分钟。
然后翻身而起。
前一日的回忆有些不怎么完整地回到了她的脑海里，舒桥有些迟疑地掀开被子，发现自己换上了一身质地极柔软的睡衣，再从床头柜上找到了自己的手机。
她还没来得及发信息问商时舟在哪里，就听到隔壁房间传来了交谈声。
声音压得极低，听不清内容，舒桥也没有起身去开门，她等了片刻，果然房间门传来了轻微的转动把手声，然后悄无声息地打开了一条缝隙。
门后是商时舟的身影。
他看到她坐在床边，目光清明地望过来，并不惊慌的样子，少许放下心来。推门走来时，舒桥看到他穿了少见的居家服。
“早安。”他说：“方便让医生现在来看看吗？”
这倒是也没有什么不方便的。
昨晚她睡得多么神志不清她也清楚，所以舒桥也没有什么非要问一句自己的衣服是谁换的的那种矫情。
舒桥点了点头：“好。虽然我觉得我已经好多了，可能未必需要……”
但她自己这么说着，也知道商时舟肯定不会采纳她的意见。