“对不起啊对不起。”小许思祈继续道歉。
对方摇头，从裤兜里拿出一小包手帕纸，给自己擦了擦，然后将纸巾随意地就搁在旁边，再接着垂头看书。
果然是真的会带纸嘛！
小许思祈试探性地问了句：“我可以拿一张吗？”
对方轻点了下头，没看她。
小许思祈胖胖的手抠开绿色的包装，抽出一张，放在鼻尖一嗅，还是香的。
胡乱擦了擦手与裙子，纸巾连着融化的只剩木棒的冰淇淋一起被丢进垃圾桶。小许思祈忙完，一屁股坐在了那男生旁边。
闲着没事干，不如交个朋友？
按“初生社牛犊”小许思祈的逻辑——自己与他已经有了“一纸之缘”，关系可以往深度发展，比如交换个名字啥的。
“你好。”她很礼貌地开口。
对方以为她又有什么事，怕她还是直接上手的模式，所以不算情愿地抬眼。
“我叫许思祈，”她笑，漾着两个深深的酒窝。
他点头，又收回视线，看书。
小许思祈也不恼，神色有些骄傲，自顾自地解释自己的名字，“不是‘王其’的那个‘琪’，是祈祷的‘祈’哦，我妈妈说是有福气的意思，你知道吧？”
但对方连点头都没有了。
仿佛自己在对着空气讲话。
小许思祈咬了咬嘴唇，脑袋歪斜，上半身侧过，弯腰去看他书的封面。
看书看着看着后面突然长了个脑袋，一双骨碌碌的眼睛还上下左右滑动......任他定力再强也实在难以忽视，男生把书摊在自己腿上，皱眉，右眼疑惑地看向她。
小许思祈回身，笑道：“你这书应该很好看吧？你看得好认真啊！但是我读不懂第三个字诶，时间什么史呀？”
“我认识‘时间’的，在课本上有。然后我们班有同学姓‘史’，所以我知道第四个字是‘史’，我说的没错吧？”
“这本书讲什么的呀？好看吗？”
“......”
“你到底有什么事？”男生被她一口气不换地连续问号砸了满身，终于忍不住开口。
声音冷冷的。
见他终于愿意搭理自己，小许思祈“交朋友”的进度直接拉到1/3。胜利在望，她笑得更甜了。
“我叫许思祈，但我还不知道你叫什么呢。”她还是不换气，“刚刚谢谢你的纸啊，很香，你在哪买的呀？”
男生蹙眉蹙地更紧了，没回答她的问题。
反而抬手，指着不远处住院楼墙上的红字标识牌——“静”，然后说了句。
“你很吵。”
“哦...”小许思祈嘴唇都张开了，字符就在舌尖打转，却生生地憋了回去，乌黑的眼睛眨巴眨巴。
让一个随时随地想说话的人闭嘴，无异于一种精神酷刑。小许思祈无数次想跟他聊天，但又怕人不高兴。
索性鼓着腮帮子，一截一截地拧荧光棒。
等会儿送给他吧！
小许思祈心想，自己送他礼物，他应该会愿意跟自己讲名字，然后交朋友的。
荧光棒质感很硬，尽管小许思祈肉多，但也就是虚胖，力气很小。
她鼓足干劲，她龇牙咧嘴，她竭尽全力，她终于.....把正对折的一根荧光棒弹到了旁边人的脑门儿上，“啵”的一声轻响。
空气静默。
罪人许思祈“腾”地一声站了起来，封印解除，大喊道：“对不起对不起！我不是故意的！我刚才......”
男生摸了下自己的额头，收书，也站了起来。
小许思祈：“对不起！”
他扫了眼比自己矮了半个头、从见面到现在嘴就没歇过的女孩，没说话，自顾自地走了。
“对不起——”
稚嫩的声音还在如影随形，态度诚恳，似乎真的很抱歉。
“但是，我还不知道你名字啊——”
“......”12岁的程屿年，加快了离开的步伐。
第38章 鸠车竹马
想找个清净的地方并不容易。
彼时刚进入青春期的程屿年, 沉默寡言，一心沉溺于自己的世界。但不知道为什么，那个絮絮叨叨自来熟的小女孩, 就这样不分青红皂白地黏上了自己。
仿佛一粒糯米饭。
还是一粒能随时发出无限问号与感叹号的人型糯米饭。
比如, 两人在医院一楼的食堂遇见, 女生双手捧着豆浆，眼睛瞪得圆溜溜的，惊叹：“怎么是你！你还记得我吗？我叫许思祈！”
语气兴高采烈。
旁边的大人看了眼，轻笑了下，似乎对她这种主动与陌生人搭话的行为习以为常。
但程屿年也只是轻点头, 打包了饭菜，给楼上的奶奶带去。
门并没掩实, 还等着主管医生例行复查。但没等来医生, 门缝里反而探出一个犹犹豫豫的脑袋。
奶奶坐在病床上，眼尖捕捉到，慈祥地笑：“小朋友，你有什么事吗？”
被发觉的女孩一点儿不好意思都没有, 反而大大方方地走了进来，手里捏着什么东西。
她的头发乌黑而长, 上面别着绸面的深红蝴蝶结，一身粉色公主裙，白袜小皮鞋，瓷娃娃一般的打扮。