“但是, ”许思祈断断续续地，口齿不太清晰, “但是，看到你，我很开心。”
她抬眼，唇角漾出浅笑，仰头望着比自己高一个脑袋的人, “原来, 你叫程屿年...”
“嗯。”程屿年应声，飘雪落入他羽睫。
“所以还骗我......”许思祈像是想起过去自己叫他小名的事, 对方面不改色地否认，委屈道：“你果然还是不喜欢我！”
都说醉酒的人情绪起伏很大，记忆也不连贯，但这声晚了近十年的“追责”，却也姗姗来迟。
“对不起。”程屿年诚恳道。
“哼。”许思祈撇嘴。
“没不喜欢你。”他接着道。
“嗯？”许思祈瞪眼。
“没听清么，”程屿年低头，清冽的气息仿佛四周浮起的一阵蒙白薄雾，“我说，没不喜欢你。”
许思祈茫然地点了点头。
点完头，又开始皱眉，“没、不喜欢...”
双重否定表肯定。
但这种表达方式对一个脑袋不清醒的醉鬼来说，太绕了。
许思祈继续咂摸，“没、不喜欢、我？”
程屿年揉她脑袋的手用了点力，声音低沉却笃定，“喜欢你。”
屋外灯火明澈，雪花纷扬，树木上积雪绵延，北风卷着低语顺入耳蜗。
许思祈了悟地“唔”了声，但下一秒又开始皱眉。
“我都说了不要喜欢我啊。”她苦恼道，“你这样会让我很难做的！”
程屿年无声地笑，竟真和一个醉鬼商量，“那我控制不了怎么办？”
许思祈气势汹汹，“那我走！”
说着就低过头，脑袋从他宽阔的掌心中脱离。
程屿年拽住她，态度很好，给出解决方案：“好了。那我暗恋好么？”
许思祈：“不可以！”
拿了饮料刚好经过，“顺便”在墙角处偷听了整段对话的余城：“？？！”
卧槽。
他平时一副眼高于顶的兄弟在背后玩的这么卑微吗？
这是让谁听了都很爆炸的程度。
不知道这些年来给程屿年表白过的人会作何感想.....
趁没被发现，他带着这种震撼灰溜溜地先跑路了。
可惜，他走的太早，没看见更为史诗级幻灭的一幕。
许思祈上一刻还在纠结准不准人暗恋，下一秒却仰头盯着程屿年的脸，风马牛不相及地道：“...你的嘴，为什么像果冻？”
日式米色吊灯下，偏薄的嘴唇不见丝毫纹路，只有一种健康的清透水润。
而不像她般，喝了“白桃味烧酒”后干渴的发紧。许思祈说罢，舔了舔唇。
程屿年闻言，眸色如点墨般加深。他俯身，视线与她齐平，似乎要让许思祈看清楚。
“像吗？”他说。
低磁的声音带起空气的共振。
许思祈咽了咽口水，艰难地“嗯”了声，然后瞬间偏过脸。
“哪里像？”程屿年追问，左眼的黑痣带着蛊惑般。
“嘴唇...”许思祈回过头，虚空指了指，“我、我想进去喝水了。”
说着，就要往后退一步。
但程屿年却又进一步，拉住她的手，仿佛刨根究底般没让她走，“为什么嘴唇像果冻？”
许思祈避无可避，诚实道：“...看起来、好像很软。”
程屿年低低地笑了下，循循善诱般：“是么？你可以试一试。”
试一试？怎么试？
许思祈拧眉。
下一秒，高大的身影倾来，俩人鼻尖碰到鼻尖，温热的气息交缠。
她的视线垂直向下，看见两片盈润的唇瓣轻张。
像一种无声的诱惑。
许思祈脑子里回忆起果冻的水润甘甜，竟然真的。
凑了过去。
程屿年的脖颈处延伸出一条凸起的青筋，掌心扶着她的后脑，气息略沉，喉结滚动，带着克制地回吻。
俩人都没有接吻的经历，没有任何技巧。只是简单地回来触碰，蜻蜓点水般，却让人近乎头晕目眩。
冰凉柔软的触感像晨露，而非多汁的果冻，许思祈像不满的瘾君子，竟张嘴咬了口他。
程屿年轻“嘶”了声，微微撤身。
但许思祈抓着他的前襟，又贴了上去。
程屿年眼底划过笑意，不再反抗，安然地任君采撷。
......
漫长的一吻完毕。
许思祈哼哼唧唧地说自己还是口渴，又吵着头晕想睡觉。
本来他们租这个民宿是打算晚上就回学校的，只是大家玩的太晚，犯懒不想动，所以都同意明天再走。有精力的人继续玩通宵，肝不动的就去睡觉。
唯二的女性，一个半醉不醉地跟人在打麻将，一个还在楼上看电影。
程屿年给许思祈倒了杯水，安静地看着她红润的唇瓣一张一合。
还伸手抹去了她落在下巴的水渍。
喝完后，程屿年找来余城，让他帮忙去24h商店买点蜂蜜和洗漱用品。
“你这嘴怎么破了？”余城拿起手机，出门前随意问了句，“吃什么磕的？”
程屿年看着揉眼发困的许思祈，模糊地回了句，果冻。
余城：“？”