把一张纸的菜单给她：“你点吧。”
“我又不吃，你自己点。”景致没好气地又推回来。
“嗯，我也不吃。”他平静地说。
景致忽然被他气笑了。
一旁的店主以为是对吵架的情侣，也担心继续吵下去自己少了一单生意，忙说道：“两位应该是来这边看雪景的吧，天寒地冻的，没赶上好天气，不过我们家的招牌菜在这里也是出名的，我给你们挑几样？”
她看向程寄，程寄对着景致点了下下巴：“问她。”
老板娘又看向景致，景致想早点走，也不想为难无辜的人，点点头说，“你说吧。”
“那行，”老板娘随口点了三四道菜，基本都是偏辣的做法，程寄不清楚，景致也没有戳穿。
等到那几道菜上来，都是红旺旺，油亮亮的锅底，辣椒用得多，油也不少，用程寄的标准就是不健康。
更何况他现在胃不舒服。
景致装作什么也不知道地说：“吃吧。”
她就不相信程寄吃的下去。
四荤一素五碗菜，只有那份素菜的辣椒放得有些少，程寄定定地看着那些菜，无从下筷的感觉。
景致想，他到底是不适应的，两个错轨的人不必削足适履，硬凑在一起。
程寄似乎是明白她在想什么，没多说便抽出一旁的一次性筷子，朝着那道辣椒最多的菜夹去，然后在自己碗边沥了沥，安静地吃下去。
有了一次就有第二次，在景致的微愣中，程寄已经连吃了四五筷。
本来就不舒服的胃此刻就像有道火一般灼燎起来，额上冒了很多汗。
就在他又要下筷的时候，景致一把夺过：“不许再吃了。”
稍霁的脸色和外面的残雪一样苍白，程寄嗯了一声，他虚弱地靠在椅背上，擦了擦额头的汗。
像梦呓一般地说：“死不了，景致，死不了......”
“.......你让我吃什么，我就吃什么，都是我活该，我欠你的。”
景致的手微微发颤，冷着声音说：“我不想再送你去医院。”
最后让老板娘给程寄上了一碗最普通的养胃青菜面，什么调料也不要加，只放一点盐。
程寄的嘴角微微勾起点弧度。
他们的第一次交手，就在这样平静的对话中终结。
那天天色暗沉，风吹得紧，景致似乎真的只是陪着程寄吃了顿普通的饭。
每一个瞬间，就让她想起他们刚在一起的时候。
那时候她穷得快揭不开锅，然而程寄带她去吃饭的地方，人均都快赶得上她半个月的工资。
对于这样的馈赠她开心又惶恐，手上像是拿着烫手山芋，为了不露怯，只好吃饭的时候装作很安静。
这顿饭吃得很漫长，程寄吃得很慢，但破天荒地把这碗面吃完了。
他吃得很舒心，看得出来胃疼已经有所缓解，结账的时候，还和老板娘简单说了两句，景致看不下去，起身去车上。
等程寄坐上车的时候，景致有些疲倦地靠在车窗上。
司机老郑问程寄去哪儿，程寄看着景致说：“送她回家。”
“不用，”景致一口否决，“回别墅吧。”
程寄别有深意地多看了她两眼，即使闭上眼睛，景致也能感受到那灼热的目光，她实在是别扭，转了个身，背对着程寄。
程寄轻声笑了笑，对老郑说：“那就回别墅吧。”
比起容易躁动的春夏，景致确实比较喜欢秋冬，在窗外阴冷潮湿的时候，她安静地蜷躺在暖炉边，闻着柴火烧焦的味道，听着细微的声音。
比如车厢里的空调声，在摇摇晃晃的颠簸中中，景致竟然也真的睡了过去。
直到很久后，她在一片漆黑中醒过来，神情恍惚。
程寄听到动静，探身调亮了车顶的灯光。
景致揉了揉眼睛，才发现自己还在宾利车上，身上的外套滑落，她看了一眼，是程寄的外套，ʝʂց不知道什么时候披在她身上。
她抬起头，在朦胧的灯光中看着程寄。
觉得他似乎是有些变了。
他不再那么高傲，慢慢低下了头颅。
“几点了？”她问。
“都快晚上6点半了。”程寄看了手表一眼，他轻柔的嗓音穿过迷雾，传到像是被薄膜压堵的景致耳朵里。
景致嗯了一声，清醒了不少。
眼睛直愣愣地看着黑乎乎的地下车库，“老郑是不是走了？”
“嗯，下班了。”
两人之间的气氛可以算得上温馨，对于程寄来说这样的时间不可多得，他不愿意破坏，伸出手揉了揉她的脑袋：“是不是睡糊涂了。”
景致任他揉搓，轻声问：“程寄，之前爷爷这么生气把你调回巴黎，现在回来很辛苦吧。”
程寄这才确定，景致回来别墅是有事情要和他说，他问：“怎么问起这个？”
在他的掌心下，那颗毛茸茸的脑袋摇了摇头。程寄觉得有趣，便粗略地说：“确实花了点精力，但都是值得的，我之前答应过你。”
答应过什么？
景致有些想不起来。