她就是那天出现在家里的小女孩, 因为奶奶突然间生病，这几天她爸爸妈妈就托管在他们家。
虽然只有三四岁，但说话口齿清晰，很机灵。
她和景致的关系远没有和程寄亲近, 所以和景致说话总带着谨慎。
“你为什么说话这么小声？”景致也凑过去用气音说，“不想让他听到吗？”
说着，就冲厨房努了努嘴。
半透明的磨砂移门像是琥珀色的放大镜, 程寄瘦弱的身型竟也变得伟岸。
他倒也有父亲的伟岸在身上，倩妹不爱吃陈管家带过来的晚饭，他就一个人在厨房捣鼓, 不知道会做出什么样的爱心晚餐。
倩妹点点头，“因为那天他不太开心的样子。”
她做了几个皱眉伤心的样子, 但因为太小，不太能控制五官，做出来的表情很可爱。
但景致也没笑出来。
“我吃了他的蛋糕，总不能还在他伤心的时候笑吧。”倩妹很认真地说, “你也真是的，你都答应他一起过生日, 为什么不准时到呢？他肯定不高兴。”
“他等了很久哦，直到爸爸妈妈喊我去睡觉，他还在等呢，那时候外面汽车声音都没了！我可没那么晚睡觉过。”
“像你这样不遵守约定的人，是交不到朋友的。”倩妹举了个《巴巴爸爸》里头的例子说。
景致揪了揪她的脸：“你是不是上过少儿金话筒主持人补习班，说这么多。”
倩妹很害羞地缩了缩脖子。
程寄已经打开移门，手上端着菜出来，味道很香，再一看是细嫩的豆腐煲。
他一点也没听到景致和倩妹背着他说了悄悄话，只让她们快去洗手，准备吃晚饭。
景致带着倩妹在厨房洗了手。
倩妹转身就露出小米牙，甜甜地说：“我来帮你吧，程寄哥哥。”
景致不好干站着，挪蹭着过去，想要去捧菜碗，程寄从她手里拿过来，只说了句不用。
微凉的手指从她手掌拂过，并没有别的绮念。
客气疏离得像是一片雪落在心上。
融化后，在闷热的夏季蒸腾出水雾。
吃过饭后，唐晓杰给她打电话，有事情找她，很有可能是和温以泽有关。景致看了一眼正在和倩妹玩闹的程寄一眼，去了卧室接电话。
唐晓杰在电话里问景致什么时候回来，以前温以泽每拍完一部戏，他们都要聚一聚吃顿饭，更何况他现在的脚还受伤了。
景致想了想说：“过两天我就回来。”
温以泽现在有了些“火”的苗头，但还是住在大学城，景致也确实很久没去那儿过了。
“不用，你那边忙的话，不用着急回来。”
在景致愣神的时候，电话那头不知道什么时候已经换成了温以泽，她有些错愕，犹豫着问他的脚好些没有。
正说着，她听到房间门开动的声音，景致下意识转身就看见程寄开门进来。
清冷的目光扫过来，景致看着他，对着电话里的温以泽说：“那就别乱动，伤筋动骨一百天，这两天让晓杰给你熬一些汤。”
她有些慌乱地说：“先不说了，你早点休息。”
光凭这句话，程寄就明白对方是谁。
他收回目光，走过来，越过景致，拿了睡衣就去卫生间洗漱。
景致怔怔的，她忽然想起来里头的洗发水没了，她去储藏室拿了新的一瓶，刚想敲门的时候，程寄开了门，两人差点在门口撞上。
他裹着浴巾站在光影中，偏长的头发已经被打湿，柔软地贴在额角，脸上的光泽好似流动的蜜蜡。
有一瞬间，景致竟然觉得他有几分像温以泽。
“我出来拿洗发水。”程寄说。
景致把手里的东西给他，用一种调动气氛的口吻，笑着说：“我就知道。”
程寄扯了扯嘴角，笑意并不入眼，拿过后，很客气地说了声谢谢。
然后关上门，洗澡去了。
景致的手里忽然之间就轻了，空落落的。
这几天，他没有问景致出差的事情，也没有提起他的生日，更没有质问她为什么没有如约而至。
他对她还是极为好的，和之前一样无微不至，但这样的好，就像里头传来的，被隔绝了两道门的淋浴声。
落不到她心里。
这种闷闷的心情一直持续到晚上睡觉，窗外的月光照得地板亮堂堂，也让景致心慌慌。
她躺在床上毫无睡意，而身后的程寄那样轻，连他的呼吸，景致都感觉不到。
她转了个身，看见程寄也面对着自己，那种不踏实的感觉才落了地。
他已经闭上眼休息了，手就放在两人之间空白的床铺上。
身形在呼吸之间微弱的起伏，像是一只伏卧在无边雪色中的温顺大猫。明亮的月光照着他静谧又柔和。
无端引人触碰。
景致十分矛盾，又心里焦灼，在她意识到的时候，她的手已经盖在程寄的手背上。
微凉的底触，光滑的肌肤，她迷恋地用指腹摸了摸，舒畅地呼出一口气，渐渐沉沦其中。
但没料到手底下的那只手有了动静，他缩成一拳，往后撤了撤。