程寄并没有想象中的盛怒，反而他很温顺地抱住景致。
“我就说你今天怪怪的，又是给我买蛋糕，又这么主动，还玩那种说什么不爱你的游戏，原来是要说分手。”
声音透着几分苍凉，看似无所谓。
“怎么了，这几天我哪里又做得不好了？”程寄不确定地问：“还是说，温以泽又对你说了什么。”
景致沉默着，心里乱成一锅粥。
她其实很明白婚姻不仅仅只是两个人的相爱，更是两个家庭掺杂在一起。
爱情能持续多久呢？
难道她要在“得不到尊重”的氛围中，和程寄在一起吗？
可她不是刚从这样的泥淖中挣脱出来，难道又要重蹈覆辙，变得完全不像自己？
身后的程寄像是蜗牛背上的壳，他有一下没一下地勾着景致的头发。
长时间没有等到她的回答，程寄温润的脸上讽刺地一笑：“你看，我说的没错，我就不应该让你去找他。你稍微离了我眼皮子，就这么快忘了我。”
夜非常静，晚风拂窗，月华如练落在脸上，竟有一种惊心动魄的心慌的美，寒塘渡影，薄瓷立桌缘，稍微一晃动就碎了。
他把脸贴在景致的后背，很痛苦地问：“这回，你是认真的吗？”
这种事似乎是一鼓作气，之前在浴室之所以敢说出来，也是凭借着积蓄已久的一腔孤勇，泄了气之后，她还怎么敢面对程寄。
景致闭上双眼。
她只想做只缩头乌龟，什么也不想管。
身后的程寄敛起神情，变得冷漠，目光流露出一种扭曲的恨意。
*
睡到夜半三更，景致被一阵凉意冻醒。
她模糊间爬起来，调高了空调温度，下意识转了身，想要扑进熟悉的怀抱，没想到却扑了个空。
景致坐起来，脑袋越来越清醒。ʝʂց
印象中，程寄也有半夜忽然不见的情况，再贴上来的时候浑身冰凉。不过那时候因为还没认真和他说过自己要走的事情，景致也就没放心上。
所以，他这么快就走了？
心里一阵难言的失落。
外头叮里当啷地传来一些动静，似乎是什么东西落到地上，景致很快下床打开门。
卧室位于厨房的斜对面，她一出来，就看到厨房火焰冲天，映着站在厨灶前的程寄身影愈发暗黑，像一张薄薄的贴纸，橘色的火舌伸出触角舔舐着贴纸的头发，指尖，衣角。
烟雾缭绕，焦味呛鼻。
景致眼睛一花，甚至以为程寄整个人站在熊熊烈火中，也跟着燃烧起来。
“程寄。”景致恐惧又紧张地喊出他的名字。
眼前的人身形纤细修长，卡顿了一般，在听到喊声后，缓慢地转过身。
橘色的火焰跳跃在如玉的面庞，刹那生，刹那灭，又念念相续。
他的眉眼平静又温柔，明亮的光芒使得他神圣不可侵犯，眼睛黢黑，对着景致轻声笑：“怎么过来了？”
景致心头涌起可怕的念头，恐惧几乎将她淹没，她用力推开移门，冲进厨房，关了阀门。
卷起锅盖就朝着燃烧的铁锅丢过去，好在她运气不错，过不了多久，火慢慢就熄了。
景致又放心不下，用清洁布包着铁柄，拿到水槽，打开水龙头，听到“滋”地一声，冒出浓密白烟，她才彻底放下心。
厨房里一股烧焦的难闻气味，烟尘飘渺，景致推开窗。
夏天的夜极其短暂，不知道现在几点，外头已经清亮，只有他们这个窗口不断冒着白烟，景致忍不住连连咳嗽。
过了好久才回头。
程寄还呆愣愣地坐在地上，印象中似乎是在刚才的慌乱间，不小心被她推倒的。
他的头发黑亮顺长，有些乱糟糟地盖在额头，原本白皙的皮肤像是蒙了层灰的新雪。
似乎还没回过神。
“流浪狗。”景致看着他，无情地从嘴里吐出这几个字。
程寄很机敏地捕捉到她话中的嫌弃之意，莹润的目光暗淡不少，他低下头，浑身跟没骨头似的，软啪啪。
景致的心忽然揪起来，“半夜不睡觉，在厨房折腾什么？”
程寄没说话。
景致环绕了一圈，整体还算干净，除了被烧黑的抽油烟机以及湿淋淋的水槽，再微微转身朝身后看去，木质的砧板上还有未处理干净的半条海鱼，以及一大摊血。
血？
景致一开始以为是鱼身上的，但再仔细一看又隐隐觉得不对，地上还有几滴炸开的血印，模模糊糊，循着痕迹看过去，景致的目光落在程寄那只沾满血的左手上。
似乎为了不让她看见，还闪闪烁烁地尽量往身后躲，浅色的衣服上糊满了血迹。
这件衣服外套也有些眼熟，长袖的夹克，不就是温以泽拍卖的那件外套？
景致雾茫茫的脑袋嗡然鸣响，顿时一片清明。
她走过去，强硬地拉起程寄的左手，脓痂和血粘连在一起，糊得看不清伤口，稍微一用力，脓血就顺着长长的口子缓慢地流下来。