牛头不对马嘴的各说各的，空气中除了蝉鸣，突然十分安静。
景致手腕上的用劲又加重了几分，但她一点也不让着他。
程寄周身冷冽，目光像是渡上了深秋的青霜，在接触到景致的脸庞后，慢慢消融，他首先败下阵来。
“等会儿吃完饭，我会拿给你，你耐心一点。”他松开手腕，拖出一张凳子，自有让景致入座的意思。
景致垂下头，不再看着他，心不甘情不愿地挪到位子上。
“之前卧室里的牙刷，浴巾，拖鞋，毛巾都让工人不下心扔了，已经补了你喜欢的样式。刚才在卧室的时候看见了吗？你还喜欢吗？”程寄走回到景致对面。
“本来就该扔的，我不会再住了。”景致无所谓地说。
程寄一僵，仍旧很有风度地坐下去，慢条斯理地给她切牛排，然后再放到她面前，笑着说：“吃吧，可能风味没有刚做出来的好，你也没说什么时候到，等了你很久。”
景致的肚子也确实是饿了，她慢慢拿着叉子吃。
“味道还好吗？陈管家问了好几回，你什么时候回来？”程寄垂下的眼睫轻眨，“你已经离开几个月了，难道不想念这里吗？”
景致掩住心神，手微微发抖，索性放下刀叉：“不好吃，我也讨厌这里，这房子不是我的家，我为什么要想念这里。”
她挪开目光，回避与程寄相关的一切：“我吃完了，快把我的U盘还我，程先生。”
这里的一切都让她想起那个患得患失，快被撕裂的自己，她急切地想与这里的所有做切割，包括程寄。
“一定要这样吗？关舒文还有其他人都不会再来打扰我们，我们还是和之前一样。”程寄秉着声音，隐含着两人都未察觉的恳求。
别墅里的泳池水在炙热的阳关下泛着波动，淡青的水中有着光的脉络。
景致看着那一池脉络，忽然说：“像不像大溪地的海水。”
他们的第一次是在大溪地的时候发生的，那时候距离他们在一起已经快两年的时间，但他们都还没有发生关系。
程寄并不像景致接触过的其它男人一样，他对于男女关系有着天然的抵触心理，甚至在一开始的时候，他们都是分床睡的。
以至于景致在最初的时候时常怀疑他们是不是在恋爱。
不过还好，景致那时候对于这种也有点畏惧的心理，不喜欢ʝʂց强来。
那回，她和程寄的朋友一起去大溪地的白兰度岛度假，那是个很小的海岛，在岛上除了看风景，没有其他的娱乐设施，在傍晚的时候，他们两个人经常骑着自行车环岛骑行。
蹭着小腿上时常布满柔软的沙砾。
那回程寄在他们几个人包下的水屋边骑自行车，他骑得比较快，忽然停在一座水屋前，景致追上，奇怪地问：“干嘛不继续？”
回答她的是屋里男女声交缠的低吟。
景致脸庞由内而外地烧起来，愣怔在原地。
刺眼的阳光使得程寄微微眯起眼睛，目光灼灼地看向她，他伸出手，按住景致的手背，交接的瞬间，两人似乎都感觉到一瞬间的电流。
程寄摸了摸，说：“我们回去吧。”
景致低不可闻地嗯了一声，骑着自行车，慢慢覆盖上程寄留下的车辙印。
他们的木屋在倒数第二幢，景致一回去，觉得浑身不舒爽，和程寄说了一身，就换上泳衣，从屋后的木梯下到海水。
那时候太阳快要沉到海底，湛蓝的湖水倒映着粉色的天空，程寄也入了海，海水的浮动让两人越靠越近。
柔软的白沙，交融在一起的呼吸，不敢相对的视线，程寄紧紧搂着她柔软的腰肢，手指慢慢从泳衣后面滑到胸前，而她的腿也在海水的波动下，有意无意地蹭着程寄某个地方，感受到高于海水的温度和紧绷。
两人几乎快被这样的灼热的高温融化，等做完这一切后，天已经黑了，两人都错过了那天的晚餐。
不知道什么时候，景致和程寄已经从餐桌边走到了室外的泳池。
景致蹲在泳池边，伸出手想要触碰池水的表面，刚一碰到，就被烫得缩回手。
“就和那天的温度一样烫呢。”她轻声呢喃。
程寄的神情也陷入回忆中，那是他人生中不可多得的美好时光，也是从那一刻开始，他觉得男女关系也并不全是混乱和恶心。
你看，景致不也是在怀念他们的过去吗？
刚刚她还说一点也不怀念的时候，他的心头确实着上一点酸痛。
程寄在她对面蹲下来，分开这么多天才能摸摸她的脸，他眷恋地说：“那我们再去一次好不好？”
目光隐含期待。
是从什么时候开始的？程寄开始期待景致的回应？
景致有些恍惚。
“不好，”她忽然面色一冷，拉下他的手，在程寄还没回过神的时候，重重地把他推到池水中。
程寄陡然直直地沉入水中，在下沉的时候，他隐约地听到景致声嘶力竭地说：“一点也不好，就像我讨厌这里的房子，食物一样，我也讨厌我们的过去。”