昏梦中，他像回到了小时候，在母亲的葬礼上，那时候，身边还有父亲、祖母陪着他，父亲教导他要坚强，道他将来要继承谢家不可软弱，祖母则会怜爱地将他搂在怀里，抚摩安慰他一时。然而一转眼，父亲、祖母也离去了，灵堂纸钱纷飞，如茫茫白雪，望不尽的雪地里，他孑然一身，似生死都无人问。
梦境太过真实，使他苏醒时心境郁沉无比。然而将眼睁开时，他却看到了她，见她正坐在榻边舀吹着热药，在看到他睁眼时，乌亮双眸泛起的惊喜如粼粼的波光。
他大病的那些日子里，她每日都会来看他。起初还较少言，渐渐会同他说些话，她会问他为何房间陈设如此素净，又讲她自己会如何布置房间，细至一几一案，一灯一帘。
他从未见有人能如她那般，将日常之事也说得生机盎然，零碎琐细的小事，由她讲来，却像是阳光下的琉璃珠，在叮咚脆响，闪闪发光，她婉转言语，如莺啭呖呖，是春莺轻快扬翼在灿烂花枝间。
她常常携花来，亲自修剪了，插在他房中的瓷瓶中。她嘱咐他要放宽心好好休养，她笑对他说要快些好起来，不然春天就要过去了，就要错过这一年的曼妙春景了。
她照例将话说得很动听，好像每个字都带着乐调，落下时弹跳在人的心上，谱成潺潺溪水般的轻快乐章。
他看她一边笑语一边插花，柔夷过处，花香浮动，春阳灿烂地透窗落在她身上，明媚的光影中，她一颦一笑如诗如画，她的身后，烟碧色的窗纱外，春风如酒，春光烂漫。
他没有说话，而心中想，他其实早已看到了春天，她一直在携春天到来。
其实他也知她善待自己的缘故，偶然一次，他曾无意间听到她与侍女绿璃的交谈。侍女绿璃问她为何待他这样好，她沉默片刻后，回答绿璃说，因他是谢家人，将来在朝中定会大有作为，她对他好，是希望他将来能多少感念她的情义，在太子殿下危难时出手相帮。
他已查知她与沈皇后的渊源、知晓她为何会来谢家冲喜，他敬她的重情义，且他并不觉得她只是想纯粹利用他，她虽然口中这么说，但日常待他，甚是真诚。耳听不一定为实，人心所感受到的，更为真切。
渐渐熟悉时，她询问他所喜爱的菜肴。他并没有特别的口食之欲，然她仍是好奇追问，甚至问他，若就要离开人世，最想再尝尝什么菜肴。
他想到了蟹黄豆腐。小时候，他第一次用这道菜时，他和他的家人都不知他不能食蟹，鲜香滑嫩的口感后，他手臂起疹，用药也无用，直疼痒了数日方消。
此后，家人就不许他食螃蟹，他的餐桌上也再不会出现蟹黄豆腐这道菜。父亲是大儒，日常之事皆可衍说一番大道理，就用这事教导年幼的他，当学会克制欲|望，从戒口腹之欲，上升至戒骄躁淫逸等等，末了又是修身齐家治国平天下等语。
其实他并没有很喜欢吃那道蟹黄豆腐，但因父亲用它教导他克制私欲，他才会记得那道菜，记得那鲜香滑嫩的口感。久而久之，这菜仿佛在他心中有了特别的含义，象征着克欲与禁忌。
人之将死，也就不必再克制了吧。当她一再追问时，他就说出了“蟹黄豆腐”这道菜，他没想到她会为他亲自做这道菜。
眼前盘中的蟹黄豆腐，似比记忆中还要鲜香可口，但记忆中那疼痒难熬的滋味，他也至今记忆犹新。
然而，对望着她热烈期待的眼神时，他说不出任何扫兴的话，他无法拒绝她，即使是用最合理的最委婉的言辞，在她笑盈盈地看着他时。
那盘蟹黄豆腐的味道，似比他幼年记忆里还要美味许多许多，而后使他手臂痛痒难忍的感受，也胜似从前。
夜深无人时，他边给自己抹着清凉药膏，边想若有下次定要设法拒绝。他想着她请他吃蟹黄豆腐这事，想着她期待的笑眸，想他自己不得不镇定地吃完，在深夜里不由失笑，心中无奈摇头时却又不觉弯起唇角。
自被沉重的家事压着，他已有许久没有笑过。意识到自己在笑时，他也模糊地感觉这笑似与从前不同，从前他自然也会笑，在人前得体的温和的，作为父亲的儿子、祖母的孙儿、世人眼中的谢公子，而现在他的笑，只是作为谢沉，只是因为虞嬿婉。
终究是没说出他不能食蟹的话，若他说了，她定会感到愧疚，眸中那灿然如星的期待笑意，都会似火星熄灭吧。他不忍见那星光黯淡，她的笑似是谢府的春阳，即使季节已是秋冬，仍能使人心中暖意流漾。
秋日里，他陪她在棠梨苑外开辟花圃，深冬时，陪她至京外法源寺上香祭拜。按礼他当居家守丧不出门，但雪天路险，他担心她路上会出意外，他用晚辈尽孝的理由，说服自己破了规矩，那时他还能用这样的理由说服自己。
在法源寺时，她兴致上来想要摇签，求问佛祖菩萨此生将来。原本她可能只是一时的玩心，但当她也需替他摇签时，她的神色立即就严肃起来，阖上双眼，似是天底下最虔诚的信徒，认真祷告许久，方摇起了手中的签筒。