“怎么，你不觉得咸？”
皱纱鱼腐煲
章以灏定定地坐在餐椅上，像被施了定身咒，无法动弹。
内心的废墟，深埋着味觉丧失十年的秘密。许若麟这句反问，如同徒手搬动碎石瓦砾的救援人员，在废墟下的他诚惶诚恐。他既渴望被拯救，又没有勇气承受秘密公之于众的代价。
“怎么了？你真的不觉得这道豉油皇炒饭很咸？”
他呆若木鸡，血液凝固，瞳孔因紧张而扩大。咬紧的牙关暴露了他的紧张，耳边嗡嗡作响，手心冒汗。
她觉得奇怪，以为他噎住了，把温水挪到他面前。他原本就神经紧绷，被她突然的动作吓得打了个寒战，仿似惊弓之鸟。
“没……有一点。”他从牙缝里挤出几个字，拼命维持着体面的微笑，嘴角的肌肉却不受控制地抽搐，面如死灰。
她以为他累了——毕竟他陪着自己逛了半天，忙前忙后，拎包提袋，任劳任怨，回到家还要炒饭给她吃。
看着章以灏怪异的表现，许若麟没再追问。她垂眸，拿着调羹，轻轻拨弄碗中的米粒，直到翻出一个小洞，将葱花拨到一起，埋进去。
“今天辛苦你了，一直陪我吃喝玩乐。说是一起放假，你看起来却比平时更累，我很感恩，真的。我已经很久没有好好过生日了，今天很开心。我一定不会忘记今天的每一道笑容。”
她起身拿了一瓶玉冰烧，两个小酒杯，自斟自饮。
也许是太久没有放松，两杯下肚，她脸色开始泛红。
章以灏抬眸，盯着她眉宇之间的哀愁，恐惧的情绪收敛了些。
“不要贪杯，”他急忙阻止，“喝得太快太急，更加上头。”
“没事，我酒量挺好的，混酒喝也不会倒。”许若麟说罢，又斟了一杯，一口闷下。
“你是不是心情不好？”
“这瓶玉冰烧是林伯很久之前送的，”她没有正面回答，反而边说边举起瓶子找生产日期，“你看，两年前生产的小酒，那时候我们还不认识呢……”
她放下玻璃酒瓶，喃喃自语：“……生产这瓶小酒那天，我在做什么呢？”
她正要再斟一杯，他一把夺过酒瓶。
“网上的视频，我都看了。”
她喝得眼睑发红，满不在乎地瞥了他一眼，垂眸舔了舔嘴唇。
“你看，我什么都做不了，却躲在家里自斟自饮。”
“我陪你喝。”章以灏打破自己的原则，屏住呼吸，在她面前将杯中酒一饮而尽。
眼看他真的陪自己喝酒，还打算斟第二杯，她禁不住笑出声来：“你酒量不好，别逞强。还有，你知道吗，玉冰烧是广府名物哦。”
“略有耳闻。”
她欣赏着微黄的酒体，指着瓶身上的字：“你知道玉冰烧是用肥猪肉酿的酒吗？”
一听到“肥猪肉”三个字，他瞬间呆滞，一口醇酒含在口腔，吞也不是，吐也不是。虽然他的味蕾暂时未苏醒，但将肥猪肉和酒联系在一起之后，总感觉很膈应，浑身上下本能地抗拒这个组合。
他不敢相信，拿起酒瓶凑近看着瓶身的字，没看见“肥猪肉”，却看见酒精度数清楚写着三十三度。
她托腮，饶有兴致地看着他又惊又怕的表情，噗嗤一笑。
“你别把酒含在嘴里，这样醉得更快。”
他下意识把酒咽下，瞪大双眼：“肥、肥猪肉……？”
她眨了眨眼，默认他的想法。他只觉心头猛然一跳，晕乎乎的感觉几乎同时袭来。
许若麟趁豉油皇炒饭还温热，三两下把米粒扒拉干净，满足地靠在椅背。
“章先生，你很有下厨的天赋，这份炒饭吃起来有我爸的几分风采。”
他揉搓眉心，轻轻叹气：“可惜我没把握好调味的度，后来倒了不少生抽，让你失望了。”
“炒饭咸是咸了点儿，味道重好下酒。”
他没有接话，紧跟着把碗中炒饭吃得一干二净。
她起身收拾碗筷，像是安慰他一般：“如果对你来说，炒饭的调味刚刚好，那就说明我最近上火了，吃什么都觉得咸。”
他知道，她是在给他找台阶下。她把碗筷堆在厨房的洗碗池，朝外面喊了一声：“还没吃饱吧？我做点暖胃的菜。”
他想帮忙，猛地站起来，头却更晕了。他扶着墙，倚在厨房门边，静静地欣赏她朦胧的背影。
许若麟从冰箱里找到几棵上海青，一小把新鲜冬菇，一根红萝卜，然后取出一包皱纱鱼腐。那鱼腐色泽金黄，如鸡蛋大小，皱巴巴地挤在包装袋里，看起来平平无奇，但她知道，大有文章。
她把上海青洗干净，一分为四；冬菇切片，红萝卜切菱形。她想做汤，思来想去只好动用冰箱里的鲫鱼。那是许有添的老朋友一大早去钓鱼的战利品，新鲜吃自然最好，她这么为自己找了个借口，利索地将鲫鱼处理干净，擦干水分，抹盐备用。
姜片起锅，她轻轻将鲫鱼平放在锅中，“滋啦”一声，厨房内顿时升起一股浓浓的白烟。她不紧不慢，待鱼身一面煎至金黄，再小心翼翼地翻面。鲫鱼两面煎黄，倒入开水，小火滚煮，汤色奶白。
章以灏抱臂，视线默默跟随她移动，在氤氲烟火气之中，仿佛闻到了家的味道。他越发笃定，独居的那个一房一厅的公寓完全称不上“家”。家是有烟火，有欢笑，有生活痕迹的空间。