“今晚在我房间睡。”
“我不要再做……”
“嘘。”梁净川笑了，“我的意思很单纯，你在想什么？”
“……”
梁净川捉住她的手腕，把她牵入房间，自己去往浴室。
淋洗过后，梁净川穿过过道，去往厨房，打开灯，从冰箱里面拿了两瓶茶。
正将转身，外面传来脚步声。
梁净川回头望去，却见蓝骏文从主卧方向的过道里，拐弯走了过来。
他手里端着空掉的玻璃杯，仿佛是来餐厅倒水的。
餐吊灯被打开，蓝骏文向着厨房投来视线，微笑问道：“还没睡啊，净川。”
“嗯……口渴，拿瓶水。”
蓝骏文看着他手里的两瓶茶，没说什么，拎起桌上的凉水壶，把玻璃杯注满。
端上杯子，几欲转身，还是说道：“净川，下午你不是说你还有个生日愿望。现在说说看吧。”
台阶已经铺到脚下，不会有比此刻更合适的时机。
梁净川也不再含糊，诚恳说道：“我想您可能已经察觉到了……其实我和烟烟在一起了。我想找您讨一个正式的首肯。”
蓝骏文没有第一时间作声。
梁净川继续说道：“请您监督我，我会一辈子对烟烟好。”
因为已经有了心理准备，蓝骏文几乎没怎么惊讶，“净川，我知道你是个稳妥的人，烟烟也自有主见。所以别的话也不必多说了，我就问你一句，如果你跟烟烟不能长久，今后怎么办，我们这个家庭怎么办？”
“这种事不会发生。”
“你能担保你们不会变心吗？”
“我没法替烟烟担保，我只确信我自己绝对不会。”
蓝骏文不说话了。
他端着水杯无声地站了一会儿，才又出声：“那只企鹅，你送给烟烟了？”
“嗯。”
“修好了？”
“修好了。”
“你比我细心。”蓝骏文叹口气，“有些事我确实想不到。我首肯不首肯的不重要，净川，是你自己挣得的资格。好好对烟烟，记住今天对我的保证。”
梁净川郑重点头。
蓝骏文提步，朝主卧走去，顺口叮嘱一句：“早点休息吧。”
“好。”
梁净川关了灯，回到房间，打开门，却见蓝烟就站在门后，把他吓了一大跳。
蓝烟忙说：“我好像听到你在跟我爸说话？”
“嗯。”
“他是不是……是不是听见我们……”
“不知道。即便他听见了，难道他会说出来让大家都尴尬吗？”
“都怪你。”
“今天应该怪不了我吧？”
“……”
梁净川笑着将茶瓶的盖子拧松，递到她手里。
她接过，问到：“你们说什么了？”
“说了我们谈恋爱的事。”
“……这么一会儿就说完了？”
“同意的话只用一句，反对的话才要说一箩筐，是不是？”
“他没有反对……”
“当然不会反对。”
“……你语气还能再得意一点？”
“我想，你谈了两段恋爱，哪一段更快乐，叔叔应该是看得一清二楚。”
“那你了不起咯。”
“一般吧。你满意就行。”梁净川勾住她的肩膀，把她往床边带，低声笑问，“目前还满意吗？”
“你变成哑巴我会更满意一点。”
房间大灯揿灭，两人在床上躺了下来。
面对着面，如同上回，鼻息轻拂，目光相望，自然而然地靠近，亲一下再远离。
“烟烟，我要替自己澄清。”
“什么？”
“我的想象，远远没有你今天的表现这么……”
“闭嘴。”她不知道他是要说“狂野”、“开放”还是“大胆”，关键词她不想听，于是直接呵止。
梁净川轻笑，“明年还有吗？”
“当然没有了。想什么呢，还想一年一次。”
梁净川扬扬眉，仿佛也不甚在意。
他在她的眼睛里沉溺片刻，忽说：“刚跟你在一起的时候，很害怕睡着。”
“怎么呢。”
“怕醒了发现回档了。”
轻轻的笑声浮荡于他的鼻尖，她问：“那现在呢？”
“回档了也不怕。大不了再追你一次。”
“……才不会再答应你。”
“那就追一百次。”
“是要把我烦死吗？”
什么时候睡着的，蓝烟已经忘记。
她做了一个梦，梦见还是在高中时期，仿佛是在一个落雨的周末，她和梁净川并排坐在书桌前写作业。
桌上两杯奶茶，她的三分糖，他的无糖。
肘下试卷进度迟滞，因为她总会去看他。
拿自动铅笔戳一戳他的手臂，他低下头来，“嗯”声询问。她不说话，只将铅笔横移到他的眼前，想要看一看，他的长睫毛能否承得住这支笔。
手腕被捉住，他的脸骤然凑近。
天光灰淡，窗外的树上似乎栖息着躲雨的鸟，一瞬扑簌，天地俱寂。
蓝烟睁眼，一时不辨梦境与现实。
梦的细节太真实，她第一时间伸臂去碰身侧的被子，想跟他分享，发现是空的。
一瞬间竟莫名地慌张了一下。
坐起身，目之所及的陈设，是在梁净川的房间，才放下心来。
她起身走去窗边，拉开了窗帘，才发现天色铅灰，外面真的在下雨。
视线远眺，看见远处落雨的梧桐，不知道它的叶子里，是不是藏着她梦里面的那只小鸟。
撑臂看了一会儿，正欲离开房间去洗漱，看见书桌上放了一只白色的信封，清劲字迹，写着“致蓝烟”。
蓝烟愣了一下，拿起信封，从封口处取出里面的信，一边展开，一边在他的椅子上坐了下来。
【烟烟：
答应给你的情书，改了又改，总是不满意。
莫名失眠，所以夜半起来，偷偷跑进你的房间，写下了这封信。
实际上，这并不是我第一次给你写信。
高考前、你即将远去北城的前夕、你二十一岁生日……我写过很多封，手写的，电子的，只存储于备忘录里的……但在得知你谈恋爱的那天晚上，我喝醉酒，把它们全部销毁了。
没有备份。
我试着回忆以前写下的内容，并不后悔自己销毁的举动，因为懦夫的乞怜，配不上你的垂青。
回溯过去，或许我性格造就的漫长遗憾，从第一次见到你就埋下伏笔。
那时我还不认识你，但已经记住了你流泪的眼睛，你还不是我的“妹妹”，只是我师出无名的春天。
从洗手间门口到包厢门口的这一段距离，我原本可以有不止一次机会，率先拦住你，问出你的名字，哪怕被你厌恶——我想要认识你，在你成为我妹妹之前。
此后，还有无数次可以剖白心迹的机会，都被我浪费。
我发现你在中秋夜独自“出逃”；
你在水族箱前，为一条落单的小鱼主持公道；
我在考试考砸的暴雨傍晚，借送伞之名去画室看你；
落霜的清晨，碰巧跟早起的你在同个站台等公交；
元旦去广场倒计时，我站在你身后，汹涌人群一次一次把我推向你；
你学校附近，跟你走完五百米的美食街；
出境的飞机上，长达四小时的航程，我不止一次抬高肩膀，让睡着的你暂靠……
每一次理应都是最好的时机，但我囿于身份的限制，惧于告白后一切再难逆转，所以一再延误。
直到你身边有了别人，我才清醒，所有阻滞我走向你的理由，都只是我为自己的怯懦找的借口。
我明明比谁都清楚，拒人千里只是你的表象，我也不止一次，目睹过你柔软、善良的本质。
时间无法逆转，所幸一切从现在开始刚刚好。
烟烟，谢谢你愿意爱我。
我厌恶你闭眼之后的漫长黑夜，厌恶不被你注视的每一个瞬间，厌恶氧气占据你每一秒的呼吸，厌恶可以得你微笑的世间一切。
因为我的黑夜、眼睛、氧气……以及一切，都只是你。
有天周末，我坐在沙发上看书，你坐在我旁边画画。
任何时候，只要我抬头，你就在我的视野之中。
房间里有你我的书、你喜欢喝的茶、你画的小画、你的企鹅朋友“袅袅”，我送你的CD机、还没处理的晚餐食材、一整盒的酸草莓，花瓶里半凋谢的花、另一只下落不明的袜子、垃圾桶旁边被你投歪的纸团……