因人而存在的事物，一旦失去了人，就只剩下了时间，迅速地悄无声息地湮灭，最终找不到一丝痕迹，被自然吞噬，回归大地，皆是如此。
夜色晴朗，天边悬起缺月。
不如中秋皎洁，却也柔和明亮，宛如披向人间的一件白色轻纱，万物模糊呈现在眼前，若有若无，仿佛置身梦里。
左时珩牵着马一直走，漫无目的似的，不知多久，他才停了下来，眼前是一座简单的坟，坟前一座石碑，碑文字迹娟秀飘逸，是妻子的字。
“纪念吾师，江州人士，卒于安和二年腊月。
不知生辰，亦不详其姓字，惟记太永末年授我木雕技艺。
身如浮萍，心若明月。
徒安声谨立。”
月光如雪，四周无人，冷清阴森。
左时珩并不害怕，上前撩袍跪下，借亮拂去碑上落叶。
老乞丐在此下葬后，他与安声来过三次，上元，清明，中元。
安声说，她曾梦见过师父一次，他终于不再蓬头垢面，衣衫褴褛，而是穿上了一身干净衣裳，头发也干净整洁，十分和蔼慈祥。
他便问，老先生在梦里说了什么？
安声想了一想，说他这辈子没什么遗憾，来生想去别的地方看看。
他点头，说那样很好。
安声则搂着他脖子贴近，笑吟吟问：“左时珩，你不是不信鬼神吗？难道你也相信我是真梦见了师父，而不是胡思乱想？”
他笑了笑，低头轻吻她。
“我从未遇见过神鬼玄妙之事，故而不信，但亦理解尊重旁人所想，若能让生者心安，又何必扫兴，何况……”
说罢，他故意使了个坏，往她身后不经意看了眼。
安声忽然背后一凉，缩进他怀里：“你……你在看什么？”
他顺势抱紧她：“一个影子，许是看错了。”
安声埋在他怀里问：“什么影子，还有吗？”
安声又怕又想看，将他衣襟抓得紧，飞快回头瞥了下，转过头来一脸无语：“左时珩你耍我，那是树影。”
他眼底有些得逞的笑意：“我没说不是。”
……
左时珩的目光重新定格在碑文上，俯身拜了拜。
“老先生若泉下有知，也请入晚辈梦中，给予指示。”
无人应答，连风也停了。
周遭安静异常。
左时珩起身伫立良久，最终离去。
他一夜未睡，在天微亮时进了城，骑马往天外山了一趟，来客寺僧人同他说，安声的确来过，不过不知何时早已离开，亦不知何处去了。
他踏进立石殿，在那块似人高的奇石面前看了许久，想不出为何安声曾到这里多次。
他在奇石周围走了一圈又一圈，去看上面的字，但划痕重重叠叠，杂乱无章，他也没有找到妻子的字。
……
安声与左时珩一夜未归，李婶与穆山都急得不得了，又不知该怎么办，只能干等。
直到翌日辰时末，终于见到大人回来。
李婶高兴不已，大松一口气，但左看右看，问：“夫人怎么没和大人一起回来？”
左时珩默了默，道：“我去看看孩子。”
岁岁和阿序已起来了，穆诗正带他们在书房玩。
他在门口站了会儿才走进去，儿女兴奋地扑过来一左一右抱住他的腿，连声喊爹爹。
他蹲下将他们揽在臂弯里，温声道：“娘亲要很久才能回来，岁岁阿序晚上要自己乖乖睡觉，好吗？”
岁岁点头，稚声道：“爹爹，娘亲去打怪兽了。”
阿序将手中的飞机给他。
“娘亲说过，她去了很远的地方，要坐飞机才能到。”
左时珩笑了笑：“嗯，娘亲是去了很远的地方打怪兽，不过很快就会回来的，她很想很想岁岁和阿序，不舍得离开太久。”
穆诗已不是能被童话故事哄骗的年纪了，闻言红着眼问：“大人，夫人去哪了？什么时候回来？大人昨天出门不是去接夫人的吗？”
左时珩缄默片刻，才颔首：“嗯，我会接她回来的。”
他低低叹了口气，吩咐穆诗照顾好儿女，又出去同李婶穆山交代了一番，才换了官服去工部衙署。
一进门，好几位官员都盯着他看，苏大人更是从庑房里皱眉出来：“左时珩，你向来勤勉负责，如何尚未告假就缺席朝会，礼部今日早朝上还参你一本，说你闹市纵马，彻夜不归，可有此事？”
左时珩平静道：“是有此事。”
“你……”苏大人左右扫视，“算了，你跟我进来。”
苏博走进庑房，刚要开口训斥，见左时珩眼下淡淡淤青，神色颓靡，又不禁放软了语气。
“他们说你年轻气盛，居功自傲，仗势忘本，你可知晓其严重性？”
左时珩不语。
苏大人叹了口气：“我当然知你最不是这样的人，不过人言可畏，你年纪轻轻身居高位，一言一行更要小心谨慎，皇上之前不让你立即升任工部侍郎也是藉此，你莫要辜负圣恩。这次只扣你两个月俸禄，算是小惩大诫。”
左时珩垂眸：“好，多谢老师提醒。”
苏大人皱眉：“你这是怎么了？魂丢了？我看你前两日脸色差，特意给你放了日假休息，怎么反倒更疲惫了？”
左时珩脸色微白，气质较往日温和更多了些清冷疏离，仿佛神游天外。
闻言他仍是摇头，神色从容答：“无碍，只是没休息好。”
见状苏大人也无话可说，又点了两句，左时珩一一应下，依旧反应淡淡，不知听没听进去。
不过除了情绪不佳，他倒是没耽搁多少公务，一日间就处理了积冗的公文，还有余力去京中各地监察工程进度。
如此又过几日，苏博趁他下值前再去他值房，见到他不由眉头一皱。
“你这是病了？怎么短短几日消瘦这般多？”
左时珩捏了捏眉心，起身给他行礼。
“多谢老师关心，我无事，大约是这几日有些累了。”
“事情虽多，却非一日之功，不要着急，再年轻身体再好也不能为所欲为，明日你休沐，还是去太医院请个太医看看吧。”
左时珩应声，交接公务后离开。
回到家天已黑透了，岁岁与阿序早已到了睡觉的时辰，后罩房已熄了灯。
穆诗安排人给净房打去了水，又忍不住向他问起：“大人，夫人何日回来啊？今天小姐和少爷都说想听娘亲讲故事呢，睡前还哭了一阵。”
疲倦翻涌，仿佛锈蚀了寸寸骨骼。
左时珩将手搭在门框上借力，语气一如既往的温和。
“夫人回娘家去了，过段时间我去接她。”
穆诗松了口气：“太好了，原来是回娘家去了，还从未听夫人提起过呢。”
左时珩颔首：“在一个很远的地方，路途漫漫，不过总有归期。”
又道：“若岁岁阿序夜里睡不着，就让他们来东厢房睡吧。”
穆诗点点头。
左时珩不再说，进了净室。
雾气朦胧，烛光轻折。
他仰靠在浴桶上，轻阖着眸，像是睡着了。
第84章 大寒
左时珩是被穆诗的声音惊醒的，她在门外有些着急地说，少爷小姐半夜醒了，均哭得收不住，要找娘亲爹爹。
浴桶里的水早已冷了，秋夜凉意袭人，他抄了一把泼在脸上，清醒了些，起身穿了衣服出去。
“把岁岁和阿序抱过来吧。”
他绕到床后，打开柜子，准备再取一床被子，开门忽然顿住，衣柜里满满当当皆是妻子的衣裳，半点没有收拾过。
它们整齐叠在衣柜里，不曾有改变，仿佛下一刻安声就会笑意盈盈地走来，问他，左时珩，我明天该穿哪一件好呢，浅黄色怎么样？
他刚开始总说她穿什么都好看，这是真心话，但她不满意，噘着嘴瞪他，说“左时珩，你根本就是在敷衍我”。
他笑说冤枉，在他眼里，她的确怎样都好。
安声不依不饶，撒着娇非要他说出每件衣服的长短之处。
他满腹经纶，在她面前却总无用武之地，不得不败下阵来，认真将每件衣裳的颜色绣花样式等，当作四书五经来分析，经过她的指点，他有了丰富的经验，如今替她买衣裳首饰时，总能使她满意。
她会飞扑上来抱住他，高兴道：“左时珩，你怎么知道我衣柜和首饰盒里恰好缺一件这样的？”
左时珩但笑不语。
他当然知道，她的每句碎碎念，他都记得。
这些小事同吃饭饮水般嵌刻在他们的日常里，唯失去后，方觉感知之深，远超他魂灵可承受之重。
按在柜门上的指骨隐隐发白，左时珩就这般久立，直到听见儿女的哭声，才从回忆中抽身，从柜子底下抱了被子出来。
岁岁和阿序见了他，哭声小了点，但仍收不住。