包裹被退到了学校，传达室的老头把包裹交给了他这个班主任。他把男生叫到办公室，让男生当着他的面把那包裹打开。里面是一个水晶球，水晶球连着一个塑料底座，底座上有一个小按钮，按一下，水晶球就会发出音乐，而水晶球里的雪花也会跟着音乐一起飞舞。
音乐是《铃儿响叮当》。他想起来她也会唱那首歌，一时之间有些微微走神。
“老师，我错了。”高个子的男孩低着头对他说。等着老师开口批评还不如主动坦白交代，争取个好态度不说，关键是早死早托生，不用再耗费时间。
男生的话把他拽了回来。他推了推鼻梁上的眼镜，“喜欢一个人没什么错。每个人都有追求美好事物的权利。”他说。
男生在他的话语里惊喜地抬起头。
“但是。”他顿了顿。男孩又把头低了下去。
“你在追求别人的时候，也要站在对方的立场上想一想，你这样会不会给对方带来困扰。包裹寄到了人家的学校里，会对人家造成什么样的影响。而且，买东西的钱不是你自己赚来的吧。也就是说，你在用你父母的钱来追求女生。据我所知，你的家庭也只是普通的工薪阶层，你的父母赚钱也很不容易。比起这个水晶球，他们肯定更希望你能用这钱买点参考书来提高提高成绩。上个礼拜的阶段测验，你的成绩下滑得很厉害，我还一直在想这是为什么，原来是因为这个。”
“我错了。”男孩低着头，还是只说这三个字。
“这个东西应该不便宜吧。”他把水晶球拿起来看看，又按了一下按钮，《铃儿响叮当》的曲子又传了出来。
“拿去退了吧。”他说。
男孩摇摇头，“在新淦路的商业街买的，那的东西都是概不退换的。”
“那你把它拿回家去吧，挺好的东西，别糟蹋了。”他说。男孩沉默地伸出手来，把水晶球放回纸盒子里。
“还有这个。”他把摊在一旁桌子上的情书也递给男孩，“说实在的，这封信你写的不错，情真意切的，比喻句和感叹句都用得很好。‘希望你能从这个水晶球里看到我们美好的未来！’这一句就很生动！你写作文的时候能这样写那肯定回回都能得高分！”
男孩子被他说得面上有点挂不住了。办公室里还有别的老师，有的在备课，有的在改作业，可好似都在屏着呼吸，注意着这边桌上的动静。作为教师而言，学校里的生活严谨且无趣，日复一日地重复，仿佛一眼就能看到三十年后的日子。只有抓抓学生的早恋，调侃几句，开开玩笑，给一锅平淡无味的菜汤里撒上点辣椒面。找点乐子，日子也会好过一点。
那个时候他还没有意识到别的老师在意的不是正在出洋相的学生，而是他。他们这群人类正在像观察某种灵长类动物一样观察着他的一言一行，甚至是教训学生时的动作语气和表情也不放过。他离开办公室的时候，这些人就会在一起像开教学研讨会一样一帧一帧地分析他，嘲笑他惺惺作态的衣冠楚楚和所谓的为人师表。
他是两年前从别的地方调来的。官方的说法是作为年轻的教育战线的工作者，他需要更深刻的磨炼，要到最一线的基层教育战线去接受锻炼发挥才能。
在所有与他同一办公室的老师中，他虽然最为年轻，学历却是最漂亮的一个。来到这个学校前他曾经在一所省重点高中教语文。那个时候，他的办公室是两人一间，窗明几净的，窗台上还摆着绿植。与他同办公室的是位留过洋的有轻微强迫症的英语老师。不抽烟不喝酒，只喜欢喝咖啡，桌子上的笔按照颜色和用途被摆放得整整齐齐，每天到办公室的第一件事就是打扫卫生收拾桌面。所以，那个时候，他的办公室里只有咖啡味，没有烟味。
而现在，办公室是一间大屋子，整个年级的各科教师都在一起。坐在他对面的教历史的老师是个烟鬼，地方包围中央的发型，一口黑牙，两个眼袋大的像是两颗瘤子，这副鬼样子还偏偏喜欢在抽烟的时候盯着他看，有的时候正在备课的他一抬头，就看见对面的历史老师正坐在一团白色的烟雾里，眯着三角眼，用意味深长的眼光打量着自己。
下调到现在这所学校之前，他已经做好了十足的心理准备，他告诉自己，尽管这座中学在所谓的棚户区里，学生的水平也是良莠不齐，但自己还是有信心，可以在这样泥泞的地里种出品质不俗的鲜花，他会用事实证明，自己依旧是名优秀的园丁。况且，这已经是自己的叔叔四处求人才得来的结果，他要学会感恩，要珍惜。
看着男生抱着包裹，沉默地走出办公室的背影，他在心底想，那个水晶球，她也会喜欢的。
于是，趁着周末，他来到了男生口中提到的商业街。说是商业街，其实环境和批发市场差不多，鱼龙混杂的，卖的东西也都不是什么高档次的东西。但现在他的工资和以往比，少了一半还多，自己也只配在这样的地方买东西。
刚才有两家看起来装修还不错的店，因为店里面的人有点多，自己只在门口朝里面简单望了望就走开了，现在得再返回去看看。她的生日快到了，他必须得给她买件礼物。虽然她是自己的女人，可毕竟她也只有十九岁。别的年轻女孩会喜欢的东西，想必她也会喜欢吧。