一个大 boss 一个小职员——此处妥当些，是还在试用期的小职员——除了办公室里偶尔的几句交谈，毫无私交。叶游本身也不是看人下菜碟，出口就成章的人，顾及着别让语绵太不自在，特意叫上了郑一川和思荞作陪。
饭店定在周三，他提前一天通知了三个人。语绵明白他好意，加之想到有思荞在，自然答应下来；郑一川没立刻回答，说要确认下自己父母这周来不来；思荞倒是翻了翻日程表，期待地连声应和。
然而，事情巧就巧在太不巧了。郑一川的爸妈周二晚间八点钟准时抵达 B 城，做儿子的下班时间总得陪着长辈；思荞倒是开着车和语绵一起去了饭店，谁知刚上了两道菜，电话狂响，接起来一问，同租舍友着急忙慌说自己没带钥匙进不去门，请思荞江湖救急尽快回去。
思荞满脸无语和留恋，一步三回头地拎着包撤出单间。
服务员推门而入，见只剩一男一女正襟危坐在四人桌两侧，仿佛中间隔着一道银河。
依他多年阅历，必然是没见过几次面的相亲对象。
他把所有托盘从上菜机器人上拿下来放好，知趣地退出房间。
叶游请得是 B 城有名的小火锅。咕嘟咕嘟的沸腾声中，他望着在氤氲雾气对面安静如狗的语绵，决心率先打破沉默和尴尬。
“下菜吧。”
语绵得了指令，忙不迭以动作掩饰不自在。
接下来的半小时里，叶游问了一次她吃不吃香菜，在得到否定回答后把一碗香菜倒进自己的火锅里；问了两次要不要加汤或加饮料，除此以外，再无交流。
语绵觉得自己即将给火锅店脚趾扣地出一座地下三层的 HIBO 本部。
她不是主动找话说得类型，显然叶游也不是。但是老板毕竟开了金口问过她两句，出于礼尚往来，她也得聊表关心才是。
语绵默默酝酿一番，尬笑一声：“哈哈，老大你这么喜欢吃香菜啊。”
“嗯。”
“……怪不得川哥之前提到过，HIBO 附近有条美食街，有家店的招牌就是豆皮香菜卷呢。”
“是吗，我没去逛过。”
“……哈哈，川哥这倒没说……你记不记得，他上周三一天点了那边奶茶店的三杯奶茶喝？就是那时候顺口提了一句。”
“哦，记起来了。他说只是尝尝味道，我还问他那不是很浪费吗。”
“……”
语绵好像已经看到当时全场静止的画面。
她僵硬地笑了两声，安心埋头吃菜。
实在是尽力了……
叶游定得这间单间，地理位置极佳。三层高度，两面玻璃窗，视野开阔，很适合看夜景。尤其是在自己坐在房间里吹着空调吃火锅，楼下主干道堵得一片车尾灯红艳艳时，格外能令人心情愉快。
语绵想起思荞昨天眼睛冒光，说这家店至少要提前一周预定的模样，决定最后尝试一次和老板的交流。
“老大，骑摩托上路是不是从来不担心堵车啊？”
这句话一问出口，对面叶游夹着香菜的手一顿，眼神竟然从筷子尖挪到了她脸上！
不是很妙的预感涌上她的心头。
接下来的半小时，叶游从机动车道和非机动车道的交通法规，讲到管住右手的八十迈速度；从马路的双实线单实线，讲到头盔护具防摔杠。除了最开始交通法规的部分语绵能跟上几句，后面她全程欲言又止，瞠目结舌，闭嘴静听……
叶游原来是这种话多的类型吗……
但是大老板，语绵双眼呆滞，有没有一种可能，我听不懂啊……
这顿饭吃到最后，俨然已经变成摩托车新手培训知识讲座。等待买单的时间里，叶游甚至翻出一段他以前比赛的视频，稍显收敛但完全掩盖不住嘚瑟的展示到语绵眼前。
语绵先小心瞥他一眼，才就着他拿手机的姿势探了探头。
叶游放得是压弯超车的过程。语绵看不懂其中的技巧，也分辨不出一群厚重头盔下究竟谁是谁，但察言观色一番，觉得还挺游刃有余的那个大概是他：“这是你吗？”
叶游哼了一声：“Is me!”
语绵：“……”
她努力忍住笑意，心想这人这时候还怪可爱的，保守估计只有三岁。
她面上不仅不敢说出这话，还非常发自肺腑的夸奖好帅好酷好厉害。直说得口干舌燥，真心话都要说累了，总算排到叶游结账。
6.吊桥效应？
两人一前一后出了饭店，这才发觉地面一层水光，刚刚下了毛毛小雨。
怪不得在楼上看着流光溢彩的。
叶游眼疾手快打了出租，拉开后门示意语绵上车。
等语绵老老实实坐好，惊讶发现叶游自己坐到了副驾驶。
叶游问她住所地址，语绵愣了一下说完，车子启动。
她还有些没回过神来：“老大，不用特意送我的，你车不还在饭店？”
“下雨下雪天最好不要骑车。”叶游坐在前排，转回头来看着她笑了笑，深深浅浅的光芒从他脸上一掠而过：“刚刚忘记说这个了。”
语绵怔了怔，赶快移开目光，转向窗外，一手捂了捂有点发热的脸颊。
八点多，路上大概称得上畅通。语绵到站，下车冲叶游道了谢，摆摆手，说了明天见，目送出租开走。