桓玉住的这间厢房同他住的那间并无太大差异，一样的雅致又干净，只是榻上多了一顶影影绰绰的碧色罗帐，同她这个人一般有种冷清的温柔。
谢衍轻轻将她置于榻上，垂眸对着她的外袍和鞋袜犯了难。小娘子这样睡一夜应当不会出什么大事，只是明早难免会腰酸背痛些。
……那便这样罢。
起身想要离去之时，衣袖却不慎将榻上一物拂落。他俯身拾起，目露疑惑。
细腻的绢布缝成的长布包，两头四角留出了长长的缎带，里头还填了东西。他捏了捏，应当是平日里填被褥用的粗绵。
刚想放回去，却见榻上的人不知何时睁开了眼。原本就水汽迷蒙的眼眸此刻像笼了一层雾，似乎轻轻一眨就能落下泪来，面色却因饮酒比旁日里红润许多。
她似乎是被方才东西落地的细微声响惊醒的，已将谢衍的动作看了个分明，此刻有些迟缓道：“那是我的……月事带。”
声音温吞，似乎不是很清醒。
谢衍一时不知该如何应对这种局面。桓玉并无寻常女子的羞赧，他也并不觉得污秽或冒犯——人都是血肉之躯，不知怎么就莫名分出贵贱洁污来了。
可正是他们都太过坦然才让他束手无策。倘若桓玉是寻常女子，此时应该羞愤地将他赶出去；倘若他是寻常男子，在知晓这是何物后应当甩袖离去。
但他们都不是。谢衍揉了揉额角，温声道：“掌珠，此物沾了灰，又经了我的手，不能再用了。”
室内没有能放杂物的地方。他将缎带在掌心缠了缠收回袖中，打算出去后丢掉或烧掉，却见桓玉已经坐起了身，有些难过道：“可惜了这么好的料子。”
的确是好料子。寻常百姓家甚至用不起葛布做衣裳，粗绵更是富贵人家才能拿来填被褥。谢衍看着她面上挥之不去的哀色，竟感觉到某种钝钝的痛。
“寻常妇道人家用什么？”他听见自己问。
桓玉微微仰起头，神色有些奇怪：“你居然会问这个。”
“师叔，你真奇怪。”她说得有些吃力，不过还算得上清晰，“你居然会觉得这世上不该有皇帝，你还会问出这种话……太傅和阿爹阿娘他们都不会说出这种话。”
那种疏离感更重了。明明那些都是她最亲近的人，她却隐隐都将他们排斥在外……可谢衍却感觉自己从未离她这样近过。
“草木灰。”桓玉说，“她们用草木灰装进布袋里，用完后倒掉洗干净布袋留着下一次用……太容易得病了，得了病也寻不到好大夫，只能等着身子垮掉。”
她的声调已经不稳了。
越意识到这个世界的真实，她越是痛苦。原本不在意的细节像是一根刺，把她这个刚从象牙塔脱离出来的怯懦之人刺了个体无完肤。
她甚至不知道自己在流泪。
直到带着些薄茧的指尖擦过眼角，桓玉才缓过神来。“掌珠，别哭。”她听见谢衍说，“是上位者做的不好。”
桓玉哽咽道：“这根本不是一个好的上位者就能改变的。”
需要科技的发展，观念的进步，社会的变革……如此千百载的演化，才能生出她熟悉的那个世界。
谢衍终于捕捉到一点异样的来源。
她在怜悯世人。
以一种清醒又无能为力的姿态。
“你可以自己去做你想做的。”谢衍道，“就像科举那样，你可以去放手去做。”
桓玉道：“……我做不了什么。”
“为什么做不了？”谢衍静静注视着她，语气中竟隐隐带了些逼迫的冷，“太傅把你当成亲孙女，当朝首相是你的父亲，巨贾俞氏是你的母家，天下寒士都对你存有敬重，我也会帮你——你为什么觉得自己做不了？！”
桓玉眼中泪意未干，却扯了扯唇角。
“因为终有一日，我会离开。”
或许是今夜，或许是明日，或许是恰好在二十岁生辰那一天。
她活不到能做出什么的年纪。
谢衍不知自己是怎么从她房中走出来的。
李德一直候在外头，似乎是疑惑为何他待了那么久，却没敢开口问些什么。
沉默良久，他听到圣上状似平静却满含戾气的吩咐：“去查。”
“查曾经给她瞧过病的大夫，她服的药和练的功法，给桓家送去药方功法的那个和尚——我倒要看看是什么让她年纪轻轻就存了死志！”
李德心头重重一跳：“是。”
怪不得……怪不得他总觉玉娘子同圣上有几分相似之处。
存有死志的，又岂止是一人？
不知是不是喝够了，哭够了也发泄够了，桓玉这一觉睡得格外沉，沉到她睡醒后想起昨夜醉后种种之时，还以为那是一场梦境。
她在左手小臂上掐了一下，看着那块皮肉变得红肿，并留下两个深深的掐痕。
这么严重，应当是痛的，她这样想。
于是那块皮肉如有所感地传来一丝痛意——和上辈子在那一块的静脉上打针的痛一样。
她以往没有这么掐过自己，如今也想不出那是一种什么样的痛。
缝到一半放在枕边的月事带的确不见了。
桓玉抱着膝头在榻上出了一会儿神，只觉昨夜自己似乎什么都没说，又什么都说了。
……以往喝醉也没出过这种事，她无奈地捏了捏眉心。