“你腿上伤怎么样？这辈子好不好得了？”
男人掩唇：“很难。”
她释然一笑。
“……夫人要看嗎？”
他弯腰撩起纱制的衣袍,撩到大腿间，露出两条修长的腿。
方霜见凝滞住，过会儿，她意识到他没穿中裤，受伤的那条腿缠了繃带。
发呆这一小会儿，男人已抓住她叠衣服的手往他腿上带。
她没挣扎，轻抚他腿间繃带。
绷带缠得紧，肌肤勒得泛白。
方霜见：“解开吧。”
“不……”男人收回腿，放下衣袍挡住，“伤口很难看。”
“……行。”她瘪起唇。
到底什么人会说要看伤口？又是什么人会理解成看伤口？反正沈知聿不是那种人，他明擺着另有所图。但他拒绝一次，她便不会再提。
她低头继续叠衣服。
“夫人，我帮你。”
他挑出件纱衫，叠好：“方小姐，以后……我是不是不能唤你为夫人了？”
“嗯，不能。”她头低低的。
“那……霜见呢？”
方霜见：“我们以后不会再见面，你自己在家里想叫什么叫什么，没人拦你。”
“你会回家吗？”
她顿住。
“会。”
“能告诉我，你家长什么样吗？”
“家……”
方霜见好久没回父母家了，她也不常回自己租的出租屋，一般是去男朋友们家里，就是居无定所。
按计划，回去后她会与富家公子办婚礼，之后做富太太，待在他的别墅里。但她清楚地知道，那不是她真正的家，做了富太太后依旧不能松掉心头的那根弦，她要时时刻刻维持自己扮演的人设。
“我好久没回家，忘记了。”
她眼眸低垂：“而且就算我告诉你，你也听不懂。”她从来都不是想回具体的家，她只是想离开这本书，回到自己较为熟悉的世界。
在这本书里，她不是自己，她在扮演旁人，与从前扮演的那些富家千金、文艺名媛一样。
沈知聿蹙眉：“我想懂……”
“在那个地方，你的父母对你好吗？”
“不好，他们不喜欢我。”
她长叹一声：“沈知聿，你不明白的，永遠都不会明白。”
一个虚构的角色，做什么事都顺风顺水的男主，怎么会明白她的痛苦与挣扎呢？就算他通过梦境认识她、爱上她，也无法真正与她共情。
方霜见能依靠的只有自己，从前如此，以后也会是如此。
“可霜见，你曾经说，没有什么会是永遠。你说永远虚无缥缈。”
好多次，沈知聿都想求她带自己一起走，如果她愿意带自己走就好了。不愿意也没关系，没有什么会是永远，他总有一天会找到她，无论天涯海角，就像从前那般。
他可以是当朝首辅沈公子，也可以是旁的什么，就算做一片叶子也行，只要能稳稳落在她肩头。
“我是说过，但咳……咳……”她将头撇到一旁，咳嗽个不停。
身子尚未大好，一着急就受不住。
她揮揮手，拍胸口：“咳咳……反正我于你没什么好说的。”
男人一声不吭，挪到她身边，緩緩跪下。
“你干什么？”她扯他衣袍，“起来。”
他靠在她膝弯，眼眸湿润：“起不来……”
“霜见，我舍不得你。”可他必须那样做，只有那样，他才能抓住仅有的一絲希望。
怨他、恨他，没关系。
方霜见白眼道：“别逼我扇你。”
此刻她即便是真想扇他，也要忍着，不然一巴掌下去气竭的还不知是谁。
“我想给你舔，好不好？
她微微怔住：“……你去死。”
话未说完，他就掀开裙擺钻进去，她只得用帕子捂住唇。
唇舌覆上的一刹，她还是咳嗽出声，双肩瑟缩。
此前从未这样上道过
。沈知聿总是莫名腼腆，不敢太放肆，也因此失去許多乐趣，今日他像要把那些乐趣都补回来似的，匿于裙中格外卖力。
方霜见有点痒，心痒，反正是说不上来的感觉。
腿心触电般的一下，她猛然回神，抬腿踢他，听见他正轻笑。
“嘶……你幹什么？！”
她将他喘出来，沈知聿倒在地上，唇角血渍未幹。
他笑个不停，活像个疯子。
方霜见撩开裙摆，大腿被咬出块印子，往外渗血珠。
她气坏了，揪住他衣领打他，扇他巴掌，他非但不退避，笑得还愈粲然。
他整张脸被扇得红了大片，鼻血往外流。低声乞求：“不要忘记我，好不好？”
他会去找她的，一年不行，就十年，十年不行，就一百年——他一定会找到她。
方霜见彻底忘记不了沈知聿。
她怀疑他属狗，将她大腿咬出那么深的印子，讓她走路都别扭得很，当然忘不了。
昨晚沈知聿给她上过药，还是不行，伤口火辣辣得疼，位置还尴尬，总让她恍惚间以为自己伤的是别处。
如果是那里，她就连他那儿一起扇了。反正自己以后也用不上。
林岚来接她，瞅见沈大人颊上青紫，又看到自己女儿怪异的走姿：“你们一起摔了？”
方霜见不吭声。
沈知聿：“……嗯。”
下人将木箱一件件抬到马车，等收拾完行李要走时，方霜见又扭头往回走。
过会儿，她抱着猫出来。
沈知聿眨巴眼：“……兼湘也要带走？”
看来她是真的不会回来了，沈知聿没办法不怅惘。
方霜见挠挠小猫下巴：“这是我的猫，和你没关系。”
“从今以后，她不叫什么兼湘，叫小白饅头。”兼湘比从前胖了許多，方霜见才抱这一会儿就喘不上气，叫饅头比叫什么兼湘合适得多，还易懂。
方霜见这下是真的要与他割席了，沈知聿勉强撑起一个笑：“好……小白馒头。”
“那……”他转身往府里走。
过会儿，他一手提木匣，一手拄拐，走回来。
匣子里装满藤球、鸡毛棒、布娃娃，全是小猫平日喜欢玩的。
方霜见夺过木匣，头也不回地抱猫上马车。
雪竹居还是与她离开时一样，未改变絲毫。
林氏提前让下人做了洒扫，方霜见回来就能住下。
一回来，她就倒在心心念念的架子床上不起。
床铺铺了厚厚的褥子，躺在上面很软和，她没多久就睡过去，小猫自己坐在匣子里玩。
临近傍晚才醒，下人过来告诉林岚与方阑去别府应酬，她便自己一个用晚膳。
雪竹居比从前要安静，或许是没了吵吵鬧闹的人，也没了安静的人。她身子又不好，浑浑噩噩如同行尸走肉。
用完晚膳，她回屋继续睡，小猫正在墙角吃鱼干，猫碗里的食粮吃掉大半。
夜里，小猫喵喵喵叫个不停。
第二日清晨，她再去看，猫碗满满当当全是鱼干，旁边的水碗也是满的。
“……”怎么是满的？
她扭头从抽屉里拿药膏，给大腿伤口上药。伤口已然结痂，涂药时有点痒。
小白馒头过来，靠在她腿边，拿爪子挠她。
“喵。”
“自己出去玩，妈妈现在没工夫陪你，听话啊。”
“喵。”
“喵。”
“喵。”
她只得将胖乎乎的小猫抱起，深吸一口气：“行了吧？”
“喵。”
小猫挠她，眼睛直溜溜盯着窗外。
“好吧……陪你出去玩。”方霜见妥协，抱猫出门，睨见门口男人。
“谁让你进来的？”
她后悔起自己忘记将从前给沈知聿买的衣服也带走。
沈知聿穿一袭紫袍，长发由一支金钗挽起。
他解下腰间的鸳鸯玉佩，递给她：“这是方小姐从前送我的，也该还给方小姐。”
“那你身上穿的衣服也是我买的，”她弯腰将猫放地上，不加思索，“脱下来还给我。”
“好，”沈知聿颔首，转眸道，“麻烦小姐，借小姐卧房一用。”
等陪他走进房间关上门，方霜见才发觉自己是落入了他的圈套。
沈知聿坐在榻上，低眉解扣子，动作很快，方霜见还未开口他便褪下衣袍，上身仅剩一件中衣，眉眼似笑非笑。
“这件，也是小姐为我买的。”
“送你的，不要了。”方霜见摆手。
男人一滞，眸中奕奕神采散去。
她将鸳鸯玉佩扔回他怀中：“这玉佩也送你，不要了。”
“这天下没有送给别人东西又要回来的道理。从前我是诚心待过你一阵，这玉佩你也够格有。”
“原来，鄙人只配拥有这一丝诚心吗……”他自嘲般笑笑，“是我太自作多情。”