程煜舟给她的很多东西，都被她卖了。
当美妆博主就是这样，得一直追着潮流，李雨菲前几年都是入不敷出，最近才慢慢有了盈余。
和家里断了联系后，爸妈连她的包包鞋子都不让带走，想要做账号，她只能是把程煜舟送的那些东西卖了或是出租。
躺在房里唯一的床上，李雨菲的心情更糟。
她忍不住又拿起手机，郑建彬的对话框已经从她列表消失。
过去了十几分钟，他没有在其他软件上给她发消息，也没有给她短信、电话。他大概压根就没有注意到她删了他。
她呼吸急促，在另外一个聊天软件上给他发去两个字的通牒：
“分手”
这之后，她拉黑了他所有联系方式。
盯着屏幕，又是十几分钟，依旧没有回应。
社交软件上倒是有不少粉丝流言，论坛贴吧里她做小三、欺负别的女博主的黑贴楼层也还在增长。
从小到大，无论是网上还是现实，李雨菲都不缺人气。
追随她的、讨厌她的，是好是坏，总有话题围绕着她。
可这种时候，看着再没有郑建彬消息的手机、待在只有她一个人的房间，无由来的痛苦酸酸刺刺地蔓延生长。
侧过身，李雨菲蜷缩进被子里。
什么事都没有。
她只是，可能…稍微有点儿想他了……
夜晚的玫瑰和白日截然不同，艳丽的火红在月与夜的调和下温柔静谧，唤起了旧日的过往。
李雨菲是在二年级见到的程煜舟。
学校初遇之前，她先从爸妈口中听到了他。
“听说小区南边那栋房子住人了。”
“卖掉了？”
“不，好像是房东的老公带着孩子住进来了。”
“房东的老公……啊，那不就是程延东吗，他居然住进了我们小区！”
“妻子刚去世，他带着儿子住进老婆以前的房子里，看来是有点难受。”
“我还以为他们都是演的，程延东还真爱他老婆？他儿子多大了？”
“和我们雨菲同岁。”
“那岂不是同学了！你去想想办法，让他和我们雨菲一个班啊。”
“雨菲，听见了吗，你可得好好照顾他，最好请他来家里玩。”
正是一升二的暑假，程延东带着儿子住进小区的消息在业主间疯传，大人们津津乐道，孩子们也对此谈论不休。
“见到那个程煜舟了吗？”
“没有。”“我也。”
“我爸妈让我和他做朋友，还让我去问问他喜欢吃什么。”
“我爸也是，说十月的旅游，要我一定请他一起去。”
“你们家庭旅游，带他干什么？”
“烦死了，天天问我有没有和程煜舟交朋友，他的毛我都没看见一根。”
“他到底多了不起啊。”
“不知道他会去哪个班？”
“我去他们家门口看了，没见到有男生。”
围绕着程家的声音络绎不绝，李雨菲不在乎，她才不会奴颜卑恭地讨好谁。
再说，一整个暑假，压根就没有人见过他。
她也曾路过程家父子居住的别墅，和其他孩子一样，并未见到人影。
不仅如此，每每从程家墙下走过，她总觉得阴森诡异——仿佛那房子里有什么幽灵在注视着她，让她不敢多停。
仲夏的烈日烘烤着大地，程家的宅子却始终窗门紧闭，连窗帘都很少拉开一缕。
二楼西侧的房间，双层加厚的窗帘终日闭合在一起。
“少爷。”两声轻促的敲门声后，女佣推门进入，“快到上课时…”
她的声音卡在喉咙里。
冷白的电灯下，浴室里散落着一缕缕乌黑的头发。
皮肤苍白的男孩歪头扯着自己的长发，握着一把剪刀，刀刃夹着一缕长发。
和女佣对上目光的瞬间，他猛地瑟缩了一下。
“啪！”
书房内，偏瘦的男孩摔倒在地，他低着头，及肩的长发挡住了通红的脸颊。
房内没有佣人，只有程延东和秘书在场。
秘书尴尬地立在墙角，一句不敢多话。
年纪尚轻却已生华发的男人站在男孩身前，冷怒地俯视他：“谁让你剪头发的？”
男孩抬头，发丝间半张脸烫红，没能克制眼泪落下。
他颤颤开腔：“……我是男孩子，爸爸。”
“你要是还想留在这个家，就服从我的话。”程延东转身，对秘书道，“抓紧联系养护师上门，看看有什么办法快速生发。”
“是。”秘书应下。
“还有，”程延东余光瞥向他，“我听说有保姆偷偷喂他吃猪肉？”
秘书冷汗涔出，“这个…我马上去排查。”
“把那个保姆和厨房相关人员全部辞退，玉舟是一点猪肉味都闻不了的，她才走了多久，家里居然连猪肉都出现了，真是群忘恩负义的东西。”
越过程延东，秘书悄悄望向在地上啜泣的男孩。
他实在是有点儿可怜他。
程延东搬到了妻子婚前居住的地方，作为儿子的程煜舟也转入了附近的三中附小。
暑假过去，开学第一天，秘书陪着程煜舟一起去。
车上，他笑着开口：“要去新学校了，少爷紧张吗？”
后座的男孩垂着头，沉默寡言，一言不发。
他的头发长回来了一点儿，密密麻麻黑线从头皮钻出，扎成低低的马尾，沉沉地坠在背后。
过了一个夏季的男孩，却白皙精致得像是玉娃娃。
方玉舟肤白偏瘦，所以程煜舟也不能见太阳，不能吃太饱。
“去了新学校，会有很多新朋友。虽然程总不让您上体育课，但是课余时间您可以和朋友们一起玩呀。”
程煜舟抬眸，有了点儿反应。
“哈哈，比在家里好是不是？”秘书从后视镜里看见了他眼里的微光，“不过不要玩得太过火哦，为了避开户外运动，我们给学校开了哮喘的诊断书，你平常要是太活泼就说不过去了。”
尽管如此，对在家关了大半年的程煜舟而言，能出门和同龄人一起玩，也足够值得期待了。
车子停在校门口，秘书帮他把书包背上，又打开伞，为他遮住阳光。
“手机在内袋里，有什么事随时给我打电话。一定记得打伞呐，要是晒黑了，我就要在程总那里吃苦头了。”
程煜舟抓着包带乖乖点头，眼睛已不受控制地往校门口瞄。
秘书笑了笑，将伞交给他，“走吧，回来告诉叔叔，今天交了几个朋友。”
妈妈死后程煜舟再没有去过学校，终于逃离压抑的家里返校读书，程煜舟兴奋又忐忑。
他已经快一年没能打球了。
等来了午休，程煜舟靠近了球场。
他试图搭话，被一把抓住衣领，提溜到了墙角。
七八个男孩女孩围观着打量他。
“搞笑的吧，他就是那个大少爷？”
“我去，他男的女的？怎么头发那么长！”
这是低年级的球场，人群里最漂亮的女孩走了出来，上上下下扫视他：“你就是那个了不起的程煜舟？”
程煜舟茫然地点头，那些围绕着他的视线令他有些慌张。
他从没有在同学身上见到过这样的目光。
女孩挑眉：“你不是男的吗？”
“我、我是男的……”他抿唇，头皮一痛，辫子倏地被女孩扯住，“男的怎么会有辫子，你该不会是个人妖吧？”
“人妖？”“人妖是什么？”周围的孩子议论起来，“人妖就是不男不女，又是男的又是女的。”“那程煜舟不就是人妖！”
“不，不是，我是男的！”他想从女孩手里挣脱，辫子被紧紧抓着，扯得脑袋歪斜，直不起腰。
她眼里闪动着孩童特有的好奇，“喂，把衣服脱了，让我们看看你是不是人妖。”
“放开我！”
他挣扎得厉害，旁边的孩子马上过去帮忙。
他们一边扒下他的衣服，一边不断惊呼：“他的手臂好细，跟女的一样！”“他皮肤也好白。”
“我嘞个豆啊，他内裤是粉色的！”“好恶心啊哈哈哈哈。”“你爸妈是不是也是人妖？”“你妈妈是男的还是女的？”
这个背阴的墙角险将成为程煜舟的噩梦。
从幼儿园到小学，他向来是老师同学最喜欢的孩子，而现在他被扯去衣服、扒下裤子，如同剪掉翅膀的蛾子，满足人们的好奇心。