这几天不是说去村长爷爷家里玩, 就是说去陪石头妈妈说说话, 要不然就是跑海滩上玩去了, 一直到饭点才会回来。
饭桌上也不像之前那样话多，吃完饭就跑去门口坐着。但和她讲话, 又会觉得她神情无异, 只是稍微无精打采了一些。
他还以为她生病了，摁着她量了体温，结果一切正常。
就譬如现在，他洗好碗关了厨房灯，人还没走到门口, 就见她的身影从门口闪进来, 与他擦肩而过, 语气听上去与之前毫无差别：“我先上楼啦！”
刑泽站在门口, 看着她脚步飞快地“噔噔噔”上了楼，很快楼上传来“啪”的关门声。
“......”
他有些费解地皱起眉, 一言不发地关了门上楼，走到二楼的时候，脚步没忍住停了下来。
门内静悄悄的，没有动静。
他抓着扶梯的手微微使劲, 半晌“啧”了一声，迈步走了过去。
“牧听语。”他敲了敲门。
没人回应。
他眉骨压下, 又敲了敲。
这回屋内传来了回应：“怎、怎么啦！刚刚带着耳机没听到！”
刑泽沉默了一秒：“出来。”
“怎么了呀？”牧听语扬声喊道，“我准备睡觉了！”
“这个点睡觉你是老年人吗？”刑泽把她的原话还给她，眯起眼睛道, “知道你没睡，开门。”
“......”
房间内静了一会儿，接着传来一阵慢吞吞的脚步声。
椅子挪动，门开了。
牧听语仰着脑袋，语气有些不情愿：“怎么了呀？”
屋内的顶灯还亮着，明晃晃的灯光照在她的脸上，映照出眼底下明显的黑眼圈。
刑泽垂着眼睛看她：“应该是我问你怎么了。”
牧听语眼睫一抖，嘴角弯起弧度：“我没怎么呀，为什么这么说？”
刑泽被她不冷不热的态度磨了好几天，今天不想再放过她。
他怕她后退，于是伸手抓住她的手腕，迈前一步逼近她，语气有些烦躁：“牧听语，你当我是瞎的？”
牧听语轻轻挣了一下，没挣脱，只好抬起头看他。
就那一眼，他所有的脾气都没了，再也说不出一句重话。
他吸了一口气，低声开口：“......不是在凶你。”
又抬起手指了指她眼下的位置：“黑眼圈这么重，怎么回事？”
带着薄茧的手戳得眼睛下面痒痒的，牧听语有些不自然地开了口：“这几天...有些失眠吧。”
“为什么失眠？”
她躲闪了一下视线：“不知道。”
刑泽高大的身形堵在房间门口，一手撑住门，声音低沉：“有谁欺负你了吗？”
“......没有。”
“那是我惹你不开心了？”
“没有。”
“牧听语。”他耐着性子，几乎是哄着她，“你有事情要告诉我，你不告诉我，我不知道。”
牧听语低下脑袋摇了摇，过了一会儿才从嘴里挤出一句：“没有。”
刑泽蹙起眉头。
这只小蚌壳嘴非常硬，他撬不开，但也不想就这么轻易离开。
“还有事吗...我.....”
“那要不要看电影？”
“嗯？”
“看电影。”刑泽耐心地重复一遍，向她示意二楼的空地，“有投影仪。”
......
牧听语在草垫上坐下的时候，人还是懵的，不明白自己怎么就答应了。
她愣愣地看着调试投影仪的刑泽，内心一片茫然，不知道该说什么，也不知道该做什么表情。
刑泽一边调试，一边头也不抬地问她：“这么晚了就不喝茶了，我去弄个蜂蜜水给你？”
牧听语摇了摇头：“不用啦。”
刑泽停下手中的动作，抬手碰了一下她的额头：“想喝酒？”
“......”她舔了舔嘴唇，仰起脑袋：“可以吗？”
刑泽心里某处塌下去一块，用手蹭了蹭她的睫毛，告诉她：“可以。”
她轻轻眯起眼睛，长长的睫毛像蝶翅一样抖动了一下。
刑泽下楼拿酒去了。
牧听语抱着双膝坐在草垫上，思绪很缓慢，有些迷迷糊糊地想——她的脸有这么好碰吗？
她伸手捏了捏。
软倒是挺软的，就是没什么肉，捏起来手感不好。
刑泽最近好像越来越喜欢碰她的脸。
动作里带着一种与生俱来的漫不经心，随意又顺手。
这是她所陌生的、来自男性的亲昵。
但奇怪的是，她并不感觉讨厌，甚至越来越习惯这种触碰。
大学的时候，她被递过不少情书，也有人当众和她告白，无非都是一些脸红青涩的男孩子。
她总是礼貌一笑，告诉他们自己没有谈恋爱的意向。
也有人不懈地示好了一段时间，最终都会被她毫不犹豫地拒绝。
这些男孩子，甚至连话都没和她说过几句，就把喜欢捧到她眼前，说着“你真的很漂亮”、“你笑起来真好看”，就想和她在一起。
可是，有没有人想了解真正的自己呢？
“......”
牧听语摇了摇头，把脑袋里的胡乱思绪晃掉。
可刑泽和她接触过的男孩子都不一样。
他话少，做的永远比说的多，体贴到她几乎要怀疑他没有谈过恋爱这件事的真实性。
无论是准备房间和日常用品、连夜借来自行车、站在路口等她回家，还是其他她所不知道的、藏在细微之处的照顾，他都没有开口提过。
可能是性格使然，但正是这种沉默，非常、非常戳她的心窝子。
或许他根本没有把自己当作成一个同龄的异性，毕竟除了包容以外，他再没有表露过其他的情绪。
从她到这里的第一天起，他就一直是事事纵容的态度，像是对待一个心智不成熟的小孩或是什么人，以至于这些亲昵的举动可能都是出于对她的关心和照顾。
就和对路边淋雨的小狗感到怜爱，伸手摸摸它的脑袋是一个道理。
只有她自己一个人在这里纠结。
她在纠结什么呢？
有这样一个年长于她的人愿意这样惯着她，事事为她准备考虑，甚至会关心她的状态，为了让她开心一点特地提出要看电影。
其实他应该也有自己的事情要忙吧？
他平常，会不会嫌她吵呢？
牧听语抱着腿，往墙壁边缩了缩。
可是，他刚刚指着她的黑眼圈训斥的时候，是真的有在好好关心她。
他在为了自己的状态而感到担心。
楼下传来关灯的动静，紧接着便是上楼的脚步声。
牧听语扭过头，看着他的身影慢慢从楼梯口出现，扬起一个笑容，语调轻快地问：“回来啦？”
刑泽“嗯”了一声，往这边过来。
她弯起眼睛：“又可以喝酒啦，上次我只喝了一口，还没尝出味道呢，今天你不能拦我了！”
“度数高，不能多喝。”
她笑着开玩笑：“大不了我倒头就睡嘛，床就在那边。”
刑泽把酒放在茶几上，朝她看过来。
她弯着眼睛问：“看什么电影呀？”
“都行。”
“你挑吧，我不怎么看电影。”
刑泽在电脑上找电影，她就打开酒坛盖子，拿起放在一旁的长勺，给两人都舀了满满一杯。
她凑下去，轻轻抿了一口。
浓郁的桂花香气瞬间在口中弥漫，咽下去之后感觉整个身体都开始热和起来。
那边电影也找好了，看片名应该是个比较文艺的片子，可能是刑泽为了迎合她的喜好，觉得女孩子都应该喜欢这种类型的电影。
其实她不是特别喜欢。或者说，她不喜欢看电影这件事。
她人生中去电影院的次数屈指可数。
第一次是跟舅妈林雨兰一家去的，好像是因为表弟的考试成绩有进步还是其他什么原因，她不记得了。
舅舅是个唯唯诺诺的老实男人，一直没什么话语权，家里一切都是林雨兰在做主，就连片子也是挑她喜欢的看。
电影院里很黑，唯有大屏幕亮着光，她看了一会儿，就变得有些费解。
她不懂电影里的男女主为什么一直爱得要死要活，真的那么痛苦的话，离开就好了，折磨自己干什么呢？
她觉得好没意思，于是就睡着了。
直到电影结束她才醒，林雨兰看着她一脸鄙夷，说来电影院睡觉，真是浪费钱。