他有些结巴：“牧、牧老师。”
牧听语张开手掌让他自己挑一个味道，他抿着嘴挑了一个橘子味的，然后把手缩到了背后。
“好了好了，大家坐回位置上。”庄任眼看着教室里蠢蠢欲动要闹腾起来，连忙出声主持纪律，介绍起“带头捣蛋”的牧老师，“同学们，这位是我们这学期新来的老师，以后会和我一起教大家读书！”
牧听语拿起粉笔在黑板上一笔一划写下自己的名字。
孩子们不认识“牧”字，于是一起拉长声音喊道：“听——”
他们“听”了半天，下一个“语”字也不怎么认识，于是都开始喊“听听老师。”
牧听语被逗笑了：“是牧老师啦，跟树木的木一个音，跟我念，牧老师！”
底下七嘴八舌地喊“牧老师”，还有依旧喊“听听老师”的。
牧听语觉得“听听老师”也挺好听的，就笑眯眯地一一应了。
为了方便工作，牧听语几乎带的全是简易方便的衣服，此时穿着素净的白T恤和浅色牛仔裤，不施粉黛，眉眼弯弯。
她是很爱笑的性格，笑容明媚但不张扬，像迎风飞扬的茉莉花。
庄任默默把“牧听语”三个字在嘴里无声念叨了几遍，耳根红了一片。
牧听语坐到了一旁的空椅子上，庄任接着刚刚讲课。
教室里的孩子们看上去都是六七岁的样子，有几个稍微大一点的，但也不会超过十岁，个个都是黑黝黝的肤色。
他们的衣服领口宽松肥大，几乎洗到发白，有些连胸口的印花都掉完了，脚上是旧凉鞋或者直接圾个脏兮兮的拖鞋。
牧听语示意第五个扭过头来看她的孩子认真听课。
加减法对于这群孩子的年纪来说不是超纲的题目，大一点的几个正常来说都已经学过方程式了，可他们的心思显然不在课堂上。
好不容易挨过半个小时，庄任也讲得焦头烂额，说休息一下。
孩子们立刻像长了翅膀的鸟，从门口窗口飞出教室，到门前门后的空地上凑成一堆堆，像变戏法一样从兜里变出了各种稀奇古怪的、牧听语叫不上名字的小玩意儿。
庄任走到她身边，苦笑着说：“孩子们学习积极性不怎么高，让你见笑了。”
“那有什么的，”牧听语看见几个小男孩蹲在窗边嘀嘀咕咕，好像是在看小虫子，她说，“小孩子不爱学很正常，我小时候也天天闹着要当山大王，被我妈追着揍。”
庄易表情很惊讶：“真，真的吗？看不出来啊。”
“看不出来吗？”牧听语收回视线，语气认真，“我小时候皮得就差上房揭瓦了，老师打电话跟我爸妈告状，说我在学校不好好学习，天天撺掇同学一起上树掏鸟蛋。我爸妈只好天天给我塞个水煮蛋去上学，让我别惦记树上的了。”
庄任没忍住笑了起来：“你爸妈也好有趣，听你的语气，你跟他们关系很好吧？”
牧听语看向窗外，语气里带着笑意：“是啊。”
她问：“你呢？你是村里人吗？”
庄任点点头。
“你怎么想到来教书的？”
“啊...这个说来话长了。”庄任挠了挠头，“从小我爸妈就特别坚持让我读书，说读书出人头地，可当时村里没有学校，他们就宁愿自己省吃俭用，也要往镇上学校塞钱把我送进去读。后来往外走一直读到了大学毕业，在城里找了份工作。可是工作没多久，我就知道我不想待在城里，我想回家，于是就把工作辞了回来了。”
“很没出息吧？”庄任语气非常不好意思，“我爸妈也不理解我，还跟我大吵了一架。”
“出不出息只有自己才说了算。”牧听语摇了摇头，视线落在门口的枝叶茂密的大树上，有两个小姑娘坐在树下的瓷砖上，头碰头在说悄悄话，“而且人又不是为了出息两个字活的，你来这里教书也不是为了有出息吧？”
庄任顺着她的视线看过去，“村里像我爸妈这么有思想的很少，他们都觉得读书没用，人能干活就好了。这里的小孩们长到十岁，就能帮忙干农活、赶海，十五岁就开始出海打渔，二十岁结婚生子。我是读过书的，所以我不想让落后的思想代代延续下去。”
他顿了顿，看向窗外的孩子们，语气有些惆怅，“不是说想让他们读到什么程度。只是，人总是要认点字、懂点道理，不能一直缩在井里。”
“你做得对。”牧听语肯定他，“而且你很有勇气，也很果断。”
庄任的脸唰一下红了。
她的手指有节奏地敲击窗台，语气有些俏皮：“别人可能不理解你，没关系啊。你自己觉得，你是在做有意义的事吗？”
庄任不敢抬眼看她，语气却很坚定：“嗯！”
“那就好啦，”牧听语很是欣慰，“人不就是为了这些莫须有的意义而活嘛。”
庄任终于感觉脸上的热意退了一些，刚想开口，却看见牧听语往门口走去。
他不禁开口：“你去哪？”
牧听语的背影兴冲冲的，声音轻快传来：“我去看看那棵树上有没有鸟蛋！”
.
傍晚下了课，孩子们搭上伴，从教室里四散而走。
“他们自己走回家吗？”牧听语好奇地探出脑袋。
“是啊，村里他们熟门熟路得很，从小玩到大的。”庄任用抹布擦着黑板，扬起一阵粉尘，“不过他们现在可不回家。”
牧听语看了看斜落的太阳：“到饭点了呀？”
“现在还早，村里都是等天黑才吃饭的。”庄任失笑道，“是不是有些不习惯？他们会去看退潮，然后在湿泥潭里捡点海螺、皮皮虾，运气好能捡到螃蟹。”
“这样啊......”牧听语摸着下巴若有所思。
不一会儿，庄任打扫完教室准备关门，她一边往外走一边掏出手机。
刚摁亮屏幕，一条新消息就跳了出来。
【X：吃饭。】
牧听语抬头看了看落日，天幕中光晕昏黄，太阳刚到山头，像冒油的咸蛋黄。
她摸了摸肚子，低下头打字。
【不听：好的！我准备回来了！】
那边没有再回复。
牧听语跨上自行车，挥手和庄任告别。
庄任是走路来的，他看了一眼自行车问：“牧老师，你现在是住在刑哥家里吗？”
牧听语：“是啊。”
“那你认识回去的路吗？要不要我送你回去？”
“不用！”牧听语一摆手，“我记得。”
她来的时候特意记了路的！
庄任没有再坚持，挠了挠头说：“好...那你路上小心。”
牧听语凭借着记忆里的路线，在四仰八叉的乡间小路中挑了一条，自信地骑上了返程的路。
很快，她“嘎吱”一声停在了一棵陌生的大树下面，茫然地看着四周。
为什么会有这么多条岔路口？！
她记得来的时候没有这么多啊！
她犹犹豫豫地挑了一条似乎比较眼熟的路，往前骑了一段，周围的景色越来越陌生，路也越来越狭小，她只好停下。
好像要骑到别人家里去了。
她又原路返回，结果来到了一个更偏僻的地方，四周一个建筑都没有，只有茂密的树丛层层叠叠遮挡视线。
牧听语站在原地凌乱。
靠，她好像迷路了！
她当机立断，掏出手机喊救兵。
X的聊天框安安静静的，牧听语手指一动，直接拨了个语音电话过去。
过了几秒，电话被接起，传来刑泽低沉的声音：“怎么了？”
“对不起刑泽，”牧听语立马先道歉，声音很诚恳，“虽然我真的不想麻烦你，但是你可以来接我一下吗，我，呃，我有点迷路了。”
“......”那边沉默了几秒，“你在哪？”
“我......”牧听语难得卡词，四周看了看，诚实道，“我不知道。”
“......”
牧听语生怕对面一气之下直接挂掉，连忙补充：“我不是故意的，回去的岔路口太多了，我记混了，现在不知道骑到哪条路上来了，就是周围树很多，嗯...咦，那边好像有一块坟地。”
牧听语停下车，走近几步，透过树干与杂草的空隙看去，那边影影绰绰竖着不少石碑。
她用手拨开杂草，往前迈了一步，底下的土很软，她的脚往下陷了一下，声音也抖了一下：“是...坟地，有挺多墓碑的好像.....”
刑泽突然说：“知道了，站在原地别动。”
闻言，她听话地把脚收了回来：“好的。”
作者有话说：
----------------------
第5章 夜访 她总有种干坏事被抓包的感觉。……
挂断电话，牧听语回到了自行车旁边，低头看着手机。
微信里的消息一直叮叮当当乱跳，乱七八糟，她一概不看，艰难在一众红点里扒拉出了蒋初的微信。