我有时候会带着欣赏的目光去看待这一颗颗牙，像是在巡视自己的领土。
后来，他好像学会了说话，他不只是说喂，他说了第一句话。
“牙疼。”
然后是更完整的一句话：“我牙疼。”
“医生，我牙疼。”
我经常听到这句话，医生我牙疼，每个患者见面基本都是用这句话来开场。
我在这个时候会耐心询问他到底哪颗牙疼，怎么疼，我会敲敲他的牙齿表面，询问是这里吗？我会打开大灯，探进他的口腔，仔仔细细观察他的那颗坏牙。
医生，我牙疼。
正常情况下我都应该是这样处理的。
但是他让我很困惑，因为他住在我的牙齿里，我没办法看到他的嘴巴，也没办法看到他的牙。
他的牙齿里也会住着一个人吗？
他牙齿里的人也会跟他说牙疼吗？
越来越烦人了，我心想。
我的忍耐力有极限，他可以这样喂喂喂地叫我，但不能日夜在我牙齿里喊：医生！我的牙齿好疼！
我的意思是，这样不礼貌。
很不礼貌的。
那天我在给人做根管治疗，他这样一叫，我手抖了抖，电钻没控制好，我差点穿透了那个病人的脸颊。
我赔了一些钱，对方是个残次品，他本来就快死了，偏偏要来我的诊所坑我一笔。
我赔了一半身家出去。
然后我开始仔细琢磨这件事了，这样下去不行的，我应该是遇到了一些问题，需要自己拯救自己。
我在匿名互助论坛上发布帖子，希望有人能解开我的问题。
但是他们都在阴阳怪气嘲笑我，我很有耐心的，就像对待我的每一位病人一样耐心回复。
“我没有开玩笑哦，我说认真的，他说自己牙疼，我是一名牙医……”
我不厌其烦地回复网友的消息，但是没有人关心我，他们都在嘲笑我。
这件事比那个牙齿里的人让我更难过，为什么有这么多人在说话，为什么有这么多人在回复这张帖子。
却没有一个人关心我呢？
他们为什么听不到我说话？我的意思是，我在说话，但他们好像听不到，他们一直在自顾自地说自己的。
我们都在说话，但没有在交流。
“医生，我牙疼。”那个小人又开始了。
“医生，我好疼，能不能救救我？这里很挤啊。”
当然会挤，牙齿就那么大，哪怕完全掏空了也没多大的地方。
那我救一救你好了。
救人是医生的天职，我感觉自己有点傲慢了，我应该对所有的病患都一视同仁，一个病患就在我的牙齿里，我现在才想起帮他看病。
很不善良。
我要做一个善良富有责任心的人。
诊所自从发生上次的事儿已经没什么病患了，我的助理医生怀疑我有病，他已经辞职很久。
现在诊所只有我一个人，刚好我做的事不会被人发现。
我对着镜子拿起电钻，内心还有些紧张，都说医者不自医，我还没给自己看过牙。
高速旋转的电钻对准了自己的牙齿，其实我不知道他到底在哪儿，所以我只能一个个去尝试。
我的第一个目标是我右侧下排第三颗牙，我说不上来为什么第一个就选它，我当时想的是，如果我要住在一个人的牙齿里，这颗牙会比较舒适，它看上去很宽敞干净啊。
嗡嗡嗡——
机器响起来的时候发出嗡鸣声，电钻高速转动后产生摩擦会有些高温，我闻到了电钻把牙齿钻开的气息，是牙齿被碾成碎屑的气息。
我给那颗牙钻了个洞，如果那颗牙真的是某个人的家，那他家现在天花板被人掀开了。
我用超强的灯光看了一眼，空的，只是一颗普通的牙齿而已。
我有些失望，你到底在哪儿呢？
“医生，我牙疼。”他又在叫我。
“不要催我。”我开始烦躁了。
接着是第二颗牙，空的。
第三颗牙，空的。
第四颗牙，空的……
我手持电钻，钻开一颗又一颗牙，像是一个伐木工人冲进森林，在电钻声后，大树接二连三倒地，我的牙齿留下了一个又一个深坑。
我只剩下最后一颗好的牙了。
他应该在这里。
我面对着自己一口烂牙，竟然有一种很放松的感觉，这件事就要结束了。
马上就要结束了。
我把电钻对准了这颗牙，我听到了熟悉的嗡鸣声，我闻到了牙齿碎屑的气味，我感受到了摩擦产生的高温。
很真实，好像就在身边一样，不只是我的牙齿感受到了，我整个人都感受到了。
嗡嗡嗡——
头顶上传来了一阵轰鸣声，天花板开裂了。
我呆呆地看着，天花板四分五裂，好像有什么东西要钻进来。
电钻，我看到了电钻进来了一个头，高速旋转下，天花板的墙体被硬生生钻开，一时间碎石块飞舞。
我应该停止，但我没办法停止。
我眼睁睁看着一个巨大的电钻从天而降。
……
“谢谢大家，我的问题解决了。”
这是牙医留在论坛里的最后一句话。
祝宁不断往下翻看，牙医只说了自己的牙齿里住了一个人，再次出现就说了一句解决了，信息量很低，网友好像对这样的故事很不买账。