她快速眨了眨，遏回去，凑近端详造型别具一格的腕表。她不是奢牌小白，底部的vca标识赫然入眼：“梵克雅宝？”
“……”迟知雨喉结动了下：“你能不能把目光放在那个男的上面？”
舒栗看他，又看表：“哪个男的？这个男的，还是这个男的？”
迟知雨灿然地笑了。
“先放那个男的身上。”他靠过来，“这个男生——”
见女孩似有若无地跳动了一下，舒栗惊讶：“这个女孩子是不是会动？”
迟知雨靠过来：“这个男孩子也会动。”
“男孩是分针，女孩是时针，现在看起来隔得很远，但他们最后总能在11点55分重新回到桥上相见和接吻。”
他话里有话，意味悠远，舒栗一下子不知回什么：“这很贵吧。”
“别问。”
舒栗上下捏着表盘，细看上方远远相隔的爱侣：“那时为什么要送我这个？”
“因为要出国了，”当日未能表明的心迹终于能在此刻全部释出：“想告诉你，你在我心里的分量，不管多久的时差，多远的距离，我都会一直一直，一
次一次地带着玫瑰，回到你身边。”
好烦啊——
她又要落泪了，还不能为自己的双眼扇风止泪，手上这支表绝对昂贵至极，万一扇飞了破损了，不就是暴殄天物。
舒栗去找车里的纸巾。
迟知雨先她一步抽出来，替她擦擦眼角：“别哭啊。”
舒栗鼻头泛红，艰难地点点头。
迟知雨示意后方：“看后面。”
舒栗循着看过去，酸胀感再一次膨大了，一大束深红的玫瑰倚在后座，最为浓郁赤诚和接近心脏的颜色，旁边还摆放着几只包装考究的礼盒，均用丝缎扎束着。
迟知雨郑重其事地介绍：“其他的分别是二十四岁，二十五岁和二十六岁的舒栗的礼物，玫瑰送给今天的舒栗。”
朦胧泪眼里，难以抒发的情绪，聚成锤向男生心口的一拳，然后被他喜悦地反握住：“我都说了，我永远会带着玫瑰回到桥上来。”
跟他挚爱的人相见和重逢。
“还有别的呢。”他不紧不慢。
“还有？”舒栗捏紧了纸巾，像个被糖噎到无法正常说话的小女孩：“你要把我感动死吗？”
“有啊，你二十三岁的时候，我可没打算只送手表，还想请你去很好吃的餐厅，买了两张去南极的船票，还有女生都需要的一个装得下生活的大包……是我姐建议的，她当时怎么说来着，”迟知雨回忆了一下：“哦，她说，代表——我能跟你旅行，也能为你兜底。”
舒栗哼笑一声：“你姐挺会选的。”
“我不会吗？”他伪作不爽地扯来她那只佩戴腕表的手：“我的不好吗？”
“你的最好最用心了。”
迟知雨逞心如意地挑唇。
那时，他也自大地认为，他准备了全世界最好最用心的生日礼物。
然而，分手后很长一段时间，他都觉得这支表带来的是厄运。倘若他没有任性妄为，没有为一次浪漫与值得义无反顾，就不会有那样的午宴，就不会有自我崩裂的时刻，与舒栗的关系也不会在短期内急促而剧烈地引爆。
人生就是没有重来和如果。
珐琅盘上两个远走的小人，难以追上时针的分针。
似乎都在映衬自己，成为一道施加给他的诅咒。
悔恨、伤悲，与华美的腕表收在一起，被关回盒子，就像再次封闭起来的心灵出口。一年多后，夏假回国，迟知雨拉开抽屉，犹豫良久，才壮起胆子，重新打开它。那日恰逢正午，男孩和女孩，面对面立于桥上，静悄悄地亲吻彼此，从没有停止过。
时间没有带走他们的相遇，只是把它藏在了更远的节点里。
他一直在朝她走，即使失散过，他也从未放下玫瑰和止步。
就像此刻的他与她。
从超市回来，来不及拿取收拾购物袋里的食材与奶制品，两人就在沙发上缠吻起来，浓艳庞大的花束靠在一旁地面，因为家里没有能够盛得下它的桌柜。
满室馥郁。
天色变得暗蓝。
迟知雨没有食言，身体力行地实践了“手洗大动作”，但不是洗床单，而是洗人。
从卫生间出来，他躬身让舒栗为自己戴上围裙，又从背后系好。
他从她流理台边的搁架上选了只趁手的刀：“给你展示下我的刀工。”
厨房走道窄小，前后响起的最多的声音是“让让。”
“偏不。”
“我砍你哦。”
“刀在我手上。”
“我有手刀，还是双刀。”
“来，往脸上来。”
“变态。”
往餐桌排插上插好电，底汤开始咕嘟嘟冒泡，舒栗将肥牛与虾滑拨入料理锅，又接过迟知雨两手端来的处理好的蔬菜。
“辛苦啦，迟chef。”舒栗把筷子递给他。
“什么？”迟知雨假意没听清：“幸福啦，迟chef？没错。”
舒栗嘁声。
迟知雨落座，在小碗里给自己调酱。
见他动作娴熟，舒栗不由问：“你在国外是不是经常吃火锅？”
迟知雨扫她一眼：“没有，我经常不知道吃什么。”
舒栗深有同感：“独居是这样的。”
迟知雨说：“有时实在不知道吃什么，就看你视频，做一样的东西。”好像他们在一起，天涯共此时。
“只是有时吗？”
“每天也就看个三千次吧。”
“这不公平！”结果女生不怜爱就罢，还控诉起来。
迟知雨抬眉：“哪里不公平？”
舒栗：“我都没有参考，我什么都看不到。”
“今天不全都给你看了？”他拿起碗边手机：“我把猪食日记发你一份，以后我们拿来当食谱？”
“不用。”
“为毛？”
“因为我们以后都会一起吃晚餐，”她努努嘴，涮了片毛肚：“我干嘛不直接看你手机？”
迟知雨低头抿笑，夹了一大筷子煮熟的肉到女友碗里。
舒栗又原路返还，咳一声，一本正经：“今日宫中佳宴，迟妃劳苦功高，朕心甚慰，赐——肥牛万两。”
迟知雨轻呵一声，掀起眼皮，也涮片毛肚：“我看你又想被洗了。”
“……”
睡前，又缠抱在一起，形影不离，舒栗嘴巴偶尔抽空讲话：“你说，如果我们之前恋爱就做过的话，会是什么样子？”
“可能我会一周回国一次吧。”迟知雨跟她额头相抵。
“两天都在天上吗？”
“也是，”他薄荷味的热息拂在她眼皮处，清爽又浓烈：“那视频？像以前一样语音？”
“你真的很变态。”舒栗用膝盖拱他一下。
“不是你先问的吗？”怎么有这样的女生啊，快把他喜欢死了，迟知雨俯下脸，找到她唇瓣，不容置喙地狠亲几口，挨了打，舒服了：“那你回答？”
“我也不知道。”舒栗没有撒谎，讲不出马后炮的安慰：“上天安排的最大啦~”
“而且你现在身材更好的了耶。”她摸到他小腹，向下了一点，找到裤腰的位置。
完全没有防备地，被圈紧，迟知雨微喘了一声。
“你能不能先给点提示啊……”
“我本来也只是想摸腹肌啊，”舒栗嘀咕：“手有它自己的想法。”
“在国外就这样想吗？”她悄声问他，“是不是？”
“你……”
“跟自己的手有区别吗？”
他靠到她肩窝，手难耐地推上她后背衣摆，耳朵很烫，嗓音因压抑嘶哑了一点：“有。”
……
从卫生间洗完手回来，舒栗没有擦干水渍，全都恶作剧地弹到面色尚未退红的男生身上。
“无聊。”迟知雨挡也不挡，把她拽过来，从上至下地制住。
他挨在床头，而她挨在他身前，一同看手机。
“在看什么？”
“在回我姐消息。”他心烦地抓了把头发：“一直催我交方案，很烦。”
“你之前找人家推荐礼物的时候倒是没觉得烦。”
“你知道她拿了多少回扣？”
“多少？”
迟知雨说了个数字。
“以后礼物我自己选，你把回扣给我。”
“要什么回扣，我的全是你的。”
舒栗注意到列表里置顶的自己，备注是：世界上最美的女人。
她咦了一声：“什么鬼备注啊。”
迟知雨贴到她耳尖：“我问过我的魔镜一万次，它都是这个回答，只能这样备注。”
很难在这样可爱真切的情话里憋住笑。
他好奇：“我呢，我是什么？”
舒栗说：“迟知雨啊。”
“就这个？我现在是你名正言顺的男朋友了，这种备注的杀伤力不亚于云庭3栋1602好么？”