不知不觉间，她似乎已习惯他在场。
终于——
密码锁声音再度点亮她神思，她下意识站立，想要跟着小狗一道出去接应；与此同时，男生在外面高声确认：“舒栗，你还在吗？”
在啊。
蠢猪。
她是那么靠不住的，胆小如鼠的人吗？
她走出去，目光一跟这个气喘吁吁的家伙对上，他的眼眶就急剧地红了起来，他不会要哭吧——她失措地想，可他却笑了，一种很大方很幸福很敞亮的笑容，释放出很多东西。
好奇怪。
舒栗为此感同身受，鼻头酸楚。
她注意到他手里握着的绿植，极其袖珍低矮的一丛草叶，颤颤悠悠的，被他当心地拿过来，递给她。
舒栗讷然地接过去，低头看这抔奇怪的绿色，细叶间点缀着同样细长的花骨朵儿。
她相信自己的眼睛已经在问“是什么”了。
面前的男生上下不接下气地回答她：“这是矮牵牛。”
“你看它的花盆，”他指了指叶丛的底端。
外形毫不起眼的茎叶在他们之间升高。舒栗凑近端看下方，栽培它们的并非常见的陶器或塑料盆，而是由饮料瓶自制的花盆，松软的土壤一眼可观。
心随之撼然。
迟知雨不经意的语气从上方落下：“我猜你已经忘了。”
舒栗确切地看回去：“我没有忘。”
他怔忪。
迟知雨用力地抿抿唇，好不容易回温的双目又开始涨潮：“你记得？你还记着我们第一次约会？”
“那是约会吗？”她被逗笑了，花骨朵儿们随着她身躯颤动，好像也在哄笑。
“我以为是。”
他也自认好笑地低哂一声，眼睛从此不再避开她：“我舍不得扔掉你给我买的饮料的瓶子，所以我把它做成了花盆。”
“我真的是个……”他吸吸鼻子，音色嗡嗡的：“浑身都是毛病的人。一直自大又愚蠢
地以为……你喜欢我。”
舒栗没有否定，但她绝不认可他对自己的评价。
只是此刻的她，喉咙噎堵，也变得说话艰难。
“因为从小到大都这样。大家很容易因为我的样子，我的家庭，喜欢我。我不想让任何人靠近。我觉得，他们一旦跟我熟悉了，就会发现，我根本不是他们看到的，希望的那种人，我根本没有看起来……”他哽咽着，说得断断续续：“看起来这么好。”
“可是，我想靠近你。”
他拼力压抑着剖白的痛感，不想在真心倾慕的女孩面前，脆弱地掉下眼泪：“更好笑的是，我一直在等你跟我表白。”
“等待特别难，你知道吧。”
“那次回来后，我留着瓶子做了个花盆，然后给自己定下期限，如果花开之前，你都没动静，我就带着花来跟你表白。”
“不管你喜不喜欢我，”他用手背潦草地揩拭几下湿漉的双目，还有沁满额头的汗珠：“你应该有一点喜欢我吧？”
他不确定地问，又破罐子破摔，眼光粼粼：“不管了。反正我忍不到那一天了，所以只能带着花苞来表白了。”
“有点丑，但它的花语还不错——你让我感到宁静，你是不容忽视的存在。”
他好像预演过这两句台词千千万万遍，可等真正讲出口，又被肉麻得不轻，崩溃地侧过脑袋哼哧自嘲。
舒栗也跟着笑了，她再次垂眼看手心稚拙的草叶，是有点丑，不够妍丽，也不够茂密，可美好得要让她流泪。
搞什么，好矛盾，好难以言喻的心情，实习期结束跟学生告别都不会如此情绪充沛，充沛到要从眼眶里满当当溢出来。
迟知雨清了下喉咙，让声音不再水汽弥漫，认真而庄重：“刚才电梯里的不算，那算哪门子表白。”
“现在的才是。”
重要的人要唤三遍，重要的表白要说三遍：
“舒栗，我喜欢你。”
“小树，我喜欢你。”
“小树口袋，我喜欢你。”
“……”在他郑重其事的真心里，舒栗清楚地知晓，她脸红透了，烫得吓人，有激动，有感念，有不可思议，也被浪漫到，被吓一跳。第一反应仍是想吐槽他：“我爸跟我妈求婚恐怕都没你这么夸张。”
男生顿住。
“别转移话题。”他坚持地拨正。
舒栗咬咬唇：“我想要说的话不一定非常好听。”
他眉心起褶，眼底清晰地生出受伤感：“你直接说就好了。”YesorNo，没关系的，拒绝会让他受伤，但绝不会让她的美好打半分折扣。
舒栗托着花叶的手不可抑制地颤抖，她摩挲着光滑的瓶身，坦白道：“其实我没做好准备……”
“嗯。”迟知雨轻声应着，没有反驳，没有怨怼，执着而真挚地正视她。
“……”一晌沉默后，舒栗无可奈何地迸出一声笑，瞪向他：“你知不知道你很烦？”
“嗯。”
他知道。
他就是很烦又很糟糕，是个没有内核的人。再肥沃的花园，再悉心的照料，都只能让他听见长达二十年的“空空”声，直到有一天——在她面前，缝隙里抽出了芽叶。
即使提前，即使很狼狈，即使有缺憾，不是他心目中设想过无数次的完美告白，但他的心意早就疯长成灾。他不想再等：
“只有花苞的，有点丑的花，你愿意接受吗？”
舒栗努着嘴。当他克制住哭泣，泪水似乎全部倒流到了她这里，她几近潸然：“我不太喜欢这种说法。”
“什么？”
“就是什么一个人接受另一个人，”她把那簇矮牵牛捧高，让它掩盖自己泛滥的双目：“我想说……”
她真正想给他的答案，她想要回答的是：
“其实，两个人是可以一起……”
“等它开花的。”
第56章 第五十六颗板栗游乐场碰碰车
迟知雨脑子懵懵——两个人？一起等花开？是指答应他了吗？他稍微转白的脸再一次红起来，眼里急切烁动：
“你是……同意了吗？”
他的反复确认让舒栗赧意暴涨，没好气：“要说的多明白？”
“你同意我当你男朋友？”他无视她的忸怩，一遍遍地问，笑容增幅严重：“你也喜欢我？是这样吗？”
“别问了好不好？”舒栗把花推到他手里，当场捂住整张脸，它现在都有点烫手，像在发高烧。
比面颊更烫的是面前男生的眼神，没人能长久地停在下面烘烤。
“好。”他说。
第一句是答应，第二句是抒发：“特别好。”
他还以为小树一直是把宽纳的伞呢，原来她也有想要躲雨的时候。他不想她避着他，又把花盆递回去：“这是送你的。”
舒栗坚持道：“这是一起的。”
“好。”
完蛋了。
他只会说“好”了。
不对——
不只是好，他还想说：
“谢谢你，舒栗。”
女生仰起脸来，对他突如其来的感恩感到莫名：“怎么谢上了？”
“不知道，”迟知雨眼圈红了又红，他明明没这么容易鼻酸的：“因为你很好……”
他语无伦次：“不是好人卡那种好——就是你很好，谢谢你让我遇到这么好的你。”
“还好啦……”舒栗被他夸得浑身不自在，氛围太煽情，浓得化不开，必须撒点跳跳糖进来：“我也要谢谢你。”
迟知雨：“嗯？”
他的鼻音闷闷的，闷着涕零，也闷着餍足。
舒栗两手捧高那盆巴掌大的“特制花盆”：“谢谢你让我知道还能这么种花，学到了。”
他破涕为笑：“我都说了我动手能力很强了。”
舒栗接上：“还有一颗柔软的心。”
他知道他现在碎莹莹的样子看得人很揪心吗，好麻烦一男的，舒栗走去一旁，将绿油油的矮牵牛放到桌上，抽两张纸巾回来。
本想如之前那般直接交给他，但念及此刻的新身份，她停在他面前，举高右手，亲自给他抹眼泪。
迟知雨瞬间明白其意，俯身倾靠过来，把脸庞完全交付到她手里。
他眼睛是那么湿亮和专情，轻微充血，睫毛黏成一簇簇，似雨后的草尖儿，完全无法正视的视觉冲击，舒栗心底“咦惹”一声，睫毛扑闪，最后还是鼓起勇气，将纸巾摁压到他眼下。
两人的视线玩起捉迷藏，在不足十公分的距离。
他躲她，她躲他；却不断偶遇，相互逃脱，又在另一个拐角碰撞，不约而同地傻笑。
“我真服了，”刚揩抹两下，舒栗就扛不住地嘟嚷：“你帅得有点扰民了……”
迟知雨抿着唇笑，弧度很放肆：“我以为你天天看，早就看腻了。”
但她没看过哭唧唧版本欸。舒栗在心里答，粗糙地给他擦完右脸，又不知道把废纸团丢哪，最后塞给他：“你的眼泪你回收。”