江明月困意顿消, 喃喃道：“对不起……我不知道……”
“没事。”
印象中，这是沈归时第一次主动谈及家庭。
江明月轻声问：“他们……是什么时候……离开你的？”
“我上高中的时候。”沈归时顿了一下, “高三。”
“是生病还是——”
“是因为车祸。”沈归时听上去也不是很想回忆这一段往事，他的声音沉闷得很，像包裹了一张纸, “车祸发生的时候，我还在上课。警察来了学校, 点名说要找我。”
他说得很慢，每说一句，都要停顿一会儿。
江明月拍了拍他的背，温柔道：“不说了，睡吧。”
房间里重归沉寂。江明月察觉到环抱自己的那个臂弯微微收紧了。
她完全嵌入了他的怀抱，离他的心脏那样近, 仿佛能感知到他所有的情绪。
“如果说出来会让你更好受一点，那我愿意当你的倾诉对象。”
耳边的心跳声过去了几十下，江明月又听见了沈归时的声音，低沉的、艰涩的，像浸了水的柠檬籽，弥漫着淡淡的苦味：
“当时警察也没跟我多说，就告诉我，我爸出了车祸，人在医院。他们开警车送我去了医院……我到了医院才知道，爸爸送来的时候已经没有呼吸了。”
江明月安静地听着。
“那个时候，我妈妈还是有意识的。她说当时她正走在路上，一辆渣土车突然迎面撞了过来，速度很快，她躲都来不及躲。是我爸冲了上去，把她推到了旁边，结果他自己……他自己没能躲开。”
“我发现我妈妈后脑勺有个大包，我问她怎么回事，她说我爸把她推进了绿化带，她没站稳，磕到了头。我想让她去做检查，她不肯，她说只是有点疼而已，没事的，做检查浪费钱。”
“她说完，就吐了。”
“我学医之后才知道，这是颅压升高的表现。但我当时什么都不懂，我只是有一种非常不好的预感。”
“我拖她去做了个CT。医生看了检查结果，说这个情况很棘手，可能需要做开颅手术，但那家医院规模不大，没有开颅条件，想做手术的话要尽快转院。医生还说了一大堆专业名词，我只听懂了一个枕骨骨折。”
江明月听到这里，忽然想起之前小核在宠物医院奄奄一息，她打电话问沈归时“颅骨骨折，还有救吗”。
那时沈归时静默良久，问她——“是哪种颅骨骨折”。
她不忍细想他是怀着什么样的心情，问出这句话的。
“我妈妈问手术要多少钱，医生说要住ICU，一天一万，具体住几天，还要看手术效果。但零零总总加起来，最少也要两三万吧。”
两三万，在灯红酒绿的海城，可能只是那些都市精英步履匆匆的足下，一双皮鞋的价格。
但有的时候，这就是一条命。
“考虑到费用，我妈妈非常不愿意转院做手术，她让医生开点止疼片给她就行了。医生说那就先保守治疗试试，给她开了甘露醇。甘露醇你知道吧，神外的常用药，可以降颅压，只要六块多钱一瓶。她接受了。”
“她挂了两天甘露醇，她说感觉好多了。她还说……家里这些年只攒了两万多块钱，是留给我读大学用的。”沈归时微微哽咽，“我那时候还不知道静脉滴注甘露醇的时候，血管会很疼，她不爱叫苦，有什么不舒服都是默默忍着。”
“第三天早上，她忽然昏迷了，医院帮我们联系了救护车，转到了上级医院。上级医院说是双额脑挫伤，来晚了，已经没救了。”
“她再也没有醒过来。当天下午，她就走了。她跟我说的最后一句话，就是那句家里攒了两万多块钱，留给我读大学用。”
江明月伸手，想揉一揉沈归时的脸，却摸到了一手的湿意。
黑暗中，她怔了两秒，意识到这是沈归时的眼泪。
“谢谢你愿意告诉我。”
江明月从沈归时的怀抱里出来。
她没有开灯，她不想让沈归时这样脆弱的一面暴露在灯光之下。她摸黑找到了床头柜上的纸巾，轻轻擦拭他的脸颊。
沈归时声线轻颤：“她真的对我很好，还有爸爸，他们都对我很好……”
好到他根本没有怀疑过自己不是他们亲生的。
直到一个礼拜后，沈家人找了过来，说他是沈家流落在外的二少爷。
就差一个礼拜。
他就可以让他们摆脱困顿的生活。
就差短短七天。
那个善良又坚韧的女人就不必因为ICU的费用放弃手术。
彼时的沈归时体会到了遗憾的极致——那是无法挽回的阴差阳错，是棋差一着的求而不得，是不论回忆多少次都无法愈合的伤痕，是漫长的岁月里永远不能释怀的错过。
-
这个时候，仿佛所有言语的安慰都略显苍白。
江明月躺下，抱住了沈归时。
沈归时说：“后来我才知道，最开始那个医院的处理有很多问题。可能是因为经验不足，他们对颅脑外伤的紧迫性判断有误，也没有及时复查CT，评估病情的进展。说严重点，就是误诊了。”
江明月问：“你是因为这件事才学医的吗？”
“有这方面的原因。也因为这件事，我选了神外方向的卢教授当导师。我希望以后我在临床一线，不要误诊任何一个病人。”沈归时停了几秒，又说，“其实我最开始想学医，是因为你。”
“因为我？”
“十一年前，8月26日，你回一中给新生演讲，你还记得吗？”
“是有这么回事，具体哪一天我记不太清了。”
“我记得。我一直记得。那是我有限的人生里，第一次看见那么耀眼的女孩子。”
江明月想笑一笑，但又觉得此刻气氛不合适，便只是无声地弯弯唇角：“这么夸张？”
沈归时说：“你不知道你有多受欢迎，你上台之后，整个大礼堂都沸腾了。你说你是通过数学竞赛保送到海大医学院的，当天晚上，学校图书馆里所有关于数竞的参考书都被借走了。”
江明月轻轻问：“你也去借了？”
“没有……我没抢过他们。但你演讲时说了，医学和数学一样有趣，所以我借了两本医学专业的书。好在那两本都属于医学科普类的，并不晦涩，给了我一点点医学的启蒙。从那天开始，我就下定决心要报考海大医学院。”
江明月有了一种错觉。
在她不知道的情况下，她仿佛参与了另一个人的人生。
“好遗憾，没能早点认识你。”江明月惋惜，却也庆幸，“还好命运安排我们再次相遇了。”
这个夜晚似乎格外适合吐露心声。沈归时道：“不是命运的安排，是我一直在努力地追寻你。你那么优秀，我也很害怕追赶不上你……我之所以读八年制，就是因为这个学制短，八年就能博士毕业，我希望我能够以最快的速度，在最好的年纪，名正言顺地站到你面前。”