“那个会因为解不开机甲方程式哭鼻子的闻时月，”
他声音发涩。
“确实死了。”
“是被你亲手葬送的。”
她逼近一步，军装肩章擦过他那有着生育伤疤的小腹,
“当你选择对郁家轻拿轻放的时候，用皇室联姻换取军部支持的时候, 当你默许元老院削减我兵权的时候——”
“那时我必须那么做！”
凯撒抓住她手腕, 感受到掌心下的脉搏跳动, 她早已不是当年那个需要他庇护的脆弱孩子，
“帝国需要平衡……”
“帝国需要强者。”
闻时月抽回手, 眼底最后一点温度散去，
“现在我来教你这个道理。”
远处传来孩童的笑声，他们的儿子正举着玩具星舰跑过花园。
凯撒望着孩子与自己如出一辙的金发，突然明白闻时月为何执意让孩子随她姓闻。
她不是在报复, 是在斩断所有能让她心软的根源。
“教父。”
她忽然用旧称唤他，如愿看到他瞳孔微缩，
“如果重来一次……”
“没有如果。”
闻时月转身离去，玫瑰信息素在暮色里蔓延：
“你我二人都没资格说后悔。”
月光渐渐照亮凯撒孤寂的身影，他轻抚着腹部那道伤疤，终于承认那个会对他笑的少女，早已死在一次次权力交割的绞杀里。
而活下来的帝国元帅，连一丝丝爱都不愿留给他。
——
孩子生病了。
育婴室的门被猛地推开，沈确抱着哭闹不止的孩子，与正要进门的凯撒迎面撞上。
孩子的小脸哭得通红，在沈确怀里不安地扭动。
“殿下现在需要镇静剂。”
沈确镜片后的目光冷静得近乎冷酷，
“他的信息素水平失控了。”
凯撒上前一步，伸出手：
“把他给我。过度使用镇静剂会损害他的神经发育。”
“给您？”
沈确微微侧身，避开凯撒的手，语气带着一丝不易察觉的讥诮，
“然后让他再次因为与你信息素同源而产生排异反应，像上周那样高烧不退吗？陛下，有时候过度的‘爱’反而是一种伤害。”
这不仅仅是在说凯撒和孩子，也是在说他和闻时月。
“我是他的父亲！”凯撒的声音沉了下去，属于Alpha帝王的威压不自觉流露出来，尽管因为伤了身体而略显虚弱，但那与生俱来的气势依旧不容小觑，
“我有权利照顾他！沈确，你越界了！”
沈确毫不退让，反而将孩子抱得更紧，孩子因为他收紧的手臂哭得更大声了。
“权利？”
他轻轻摇头，像是听到了什么可笑的话，
“在绝对的科学面前，所谓‘权利’毫无意义，我才是从他婴儿时期就守护他至今的人，我比任何人都了解他的身体需要什么！您除了提供了一半的基因，还为他做过什么？甚至连平稳的信息素环境都无法提供！”
“你！”
凯撒被他这番颠倒黑白、刻意抹杀他生育付出的话气得脸色发白，小腹都传来一阵隐痛。
他再次伸手，试图强行将孩子夺回。
沈确则抱着孩子后退，同时另一只手已摸向了随身携带的注射器，眼看冲突就要升级——
“吵够了没有？”
一个冰冷的声音在门口响起，如同北地的寒风，瞬间冻结了室内所有躁动的空气。
闻时月不知何时站在那里，身体斜倚着门框，双臂环抱，脸上没有任何表情，只有眼底深处翻涌着压抑的怒火。
她的目光先是落在哭得上气不接下气的孩子身上，眉头狠狠一皱，然后目光如同冰冷的鞭子，先后抽打在凯撒和沈确脸上。
两个男人同时僵住。
闻时月大步走进来，什么也没说，直接伸手，不是请求，而是不容置疑地从沈确怀里将孩子抱了过来。
她的动作算不上特别温柔，但奇异地，孩子在她靠近的瞬间，哭声就小了下去，变成委屈的抽噎，小脑袋下意识地往她颈窝里钻。
她轻轻拍着孩子的背，看都没看那两个男人，声音低沉而充满警告：
“我不管你们有什么理由，有什么心思。记住，他是我的儿子。”
她终于抬起眼，目光如同最锋利的军刺，先指向沈确，
“他的健康，还轮不到你用这种方式来‘维护’。”
接着转向凯撒，
“他的抚养权，也从来不是谁可以‘争夺’的东西。”
她抱着孩子，走到育婴室中央，停下脚步，背对着他们，却让两人都感到一股巨大的压力。
“现在，都给我出去。”她下达了最终命令，语气平静，却带着违者必究的决绝，
“在孩子安静下来之前，谁都不准再进来。”
凯撒嘴唇动了动，最终在闻时月冰冷的背影下，将话咽了回去，默默转身离开。
沈确扶了扶眼镜，深深看了一眼闻时月抱着孩子的身影，也沉默地退了出去。
育婴室的门轻轻关上。
闻时月低头，看着怀中渐渐止住哭泣、开始打哈欠的儿子，眼神复杂。
她轻轻哼起一首不成调的、几乎没人听过的古老摇篮曲，那是连凯撒都不知道的，属于她遥远记忆深处的东西。
门外的走廊上，凯撒和沈确隔着一段距离站着，气氛依旧紧绷。
这场关于“归属”的争夺，显然不会就此结束，但只要闻时月在，就永远轮不到他们来决定结局。
育婴室的门在闻时月身后合拢，将两个各怀心思的男人隔绝在外。
走廊上，压抑的沉默如同实质，弥漫在凯撒与沈确之间。
凯撒抚着微痛的小腹，目光锐利地刺向沈确：
“以科学之名行控制之实，沈确，你的手伸得太长了。”
沈确慢条斯理地擦拭着眼镜，语气平静无波：
“陛下，情感用事无法保障殿下的健康。您应该比任何人都清楚，不稳定的信息素环境对发育中的幼儿意味着什么。”
他意有所指地看了一眼凯撒因情绪波动而微微散发出的龙诞香气息。
“他是我的儿子，不是你的实验品！”
凯撒的声音带着压抑的怒火。
“他是帝国的未来。”
沈确戴上眼镜，镜片后的目光冷静得近乎残忍，
“而确保未来以最完美的姿态降临，是我的职责。至于父爱……”
他微微勾起唇角，
“有时候，保持距离才是真正的保护。”
凯撒还想说什么，育婴室的门突然打开一条缝，闻时月冷淡的声音传出：
“再吵就都滚出皇宫。”
两人瞬间噤声。
当晚，闻时月颁布了一道新的皇室法令。
“即日起，太子闻人玥的日常监护权由元帅府直接负责。凯撒陛下每日可探视四小时，沈确博士需提前申请并经审批方可进行医疗检查，所有涉及太子的健康决策，最终裁定权归属本帅。”
这道命令像一块巨石投入平静的湖面，在宫廷内外引起轩然大波。
它明确宣示了孩子的主权，同时也巧妙地平衡——或者说，隔离了凯撒与沈确的影响力。
凯撒在寝殿内看着这份命令，神色复杂。
他失去了随时陪伴儿子的自由，但至少，沈确那个疯子也被严格限制了接触孩子的机会。
他抚摸着那平坦的腹部，如果那里孕育着另一个孩子就好了——这个孩子，他绝不会再让任何人夺走。
他也有能力重新夺回闻时月的心。
而沈确在实验室里，看着光屏上那条命令，指尖轻轻敲击着操作台。
他没有愤怒，反而露出一丝若有所思的表情。闻时月的反应比他预想的更强硬，但这恰恰说明，孩子是她的软肋，也是……最好的突破口。
几天后，沈确向闻时月提交了一份详尽的“婴幼儿信息素稳定性研究计划”，措辞严谨，理由充分，完全符合一个恪尽职守的科研疯子的身份。
仿佛那天在育婴室的争执从未发生。
闻时月批准了计划，但附加了一个条件——所有检测必须在她的亲卫监督下进行。
与此同时，凯撒开始系统地学习婴幼儿护理知识，从营养配比到早期教育，甚至包括如何更好地收敛自身信息素。
他不再试图强行带走孩子，而是利用每天几小时的探视时间，高质量地陪伴儿子，给他读书，陪他玩一些安静的游戏。