——
晚上十一点，凯撒刚结束一场跨国视频会议，手机屏幕亮起，闻时月的名字跳了出来。
是一个视频。
点开，画面里的光线很暗，只有一盏暖黄的落地灯晕染开小片黑暗。
镜头对着地板，一只修长的手正在墙壁上投出影子，灵活地变换着形状——时而像飞鸟展翅，时而像狡兔竖耳。
一只毛茸茸的小奶猫，正随着那只手影的变幻扑来扑去，圆滚滚的身子笨拙地跳跃，粉嫩的爪子试图抓住墙上那只永远抓不到的“鸟儿”。
凯撒的视线却无法集中在猫咪憨态可掬的动作上。
他的目光，死死锁在那只制造光影的手上。
昏暗的光线下，那只手背的骨骼轮廓清晰，几道青筋因为动作而微微凸起，蜿蜒在冷白的皮肤下，蕴含着一种隐而不发的力量感。
他的喉结不自觉地滑动了一下。
记忆像被这只手猛地拽回前天的夜晚。
训练馆的休息室里，刚结束加练的他们汗湿淋漓。
不知是谁先靠近，气息交缠间，他将她抵在冰凉的储物柜上亲吻。
意乱情迷时，就是这只手，带着薄茧的指腹摩挲过他的颈侧，然后，带着不容抗拒的力道，轻轻扼住了他的咽喉。
没有窒息的风险，只有绝对的掌控和随之而来的、令人战栗的悸动。
他记得自己当时仰起头，闭上了眼睛，将最脆弱的命门完全交付。
而此刻，这只曾带来过致命压迫感的手，正用最温柔的姿态，逗弄着一只毫无防备的小猫。
强烈的反差让凯撒的耳根有些发烫。
视频很短，只有十五秒。
结束时，小猫扑了个空，困惑地歪着脑袋，“喵”了一声。
屏幕暗下去，映出他自己微微泛红的脸。
几秒后，凯撒的消息回了过来。
KS：猫睡了？
闻时月深吸一口气，打字。
月：还没，玩累了，在舔毛。
KS：手影不错。
闻时月的心跳漏了一拍。
她注意到了，他一定也想起了什么。
她正犹豫着怎么回复，他的下一条消息紧跟着跳了出来。
KS：想起它掐住我脖子的温度了。
直白，毫不掩饰。
闻时月感觉一股热流猛地冲上脸颊。他用了“掐”这个字，如此精准，带着一种近乎野蛮的亲昵。
她指尖微颤，还没组织好语言，他的视频请求直接弹了出来。
接通。
屏幕那端，凯撒似乎还在书房，背后是整面墙的书架。
他穿着宽松的黑色家居服，领口微敞，目光沉静地穿过屏幕，落在她脸上。
“它现在在做什么？”
他问，声音透过听筒传来，比平时更低哑。
闻时月将镜头转向旁边正在认真梳理毛发的小猫。
“……舔爪子。”
“不是问它。”
凯撒的声音带着一丝极淡的笑意，
“问我那只‘猫’。”
闻时月的目光不由自主地落回自己那只手上。
它正安静地搭在膝盖上，在手机镜头下，手背的青筋依旧清晰。
她仿佛能感受到那道视线如有实质地熨烫在她的皮肤上，带着前天夜晚残留的记忆温度。
“它……”
闻时月听见自己的声音有些干涩，
“很安静。”
“是吗？”
凯撒微微挑眉，视线似乎在她颈间徘徊，
“可我这里，好像还留着它的指印。”
一句话，让空气骤然升温。
闻时月屏住呼吸，看见屏幕里的凯撒缓缓抬起手，修长的食指隔空，轻轻点在自己的喉结上。
那个曾经被她扼住，此刻却因他一个动作而微微发紧的位置。
小猫似乎察觉到气氛的微妙，凑过来，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭闻时月那只静止的手。
她低下头，看着小家伙毫无阴霾的蓝眼睛，再看向屏幕里那个眼神深邃、仿佛能穿透一切的男人。
光影在他身后投下长长的影子，如同那只手，既是逗弄猫咪的温柔，也是掌控她呼吸的强势。
她轻轻“嗯”了一声，不知是在回应猫，还是在回应他。
而屏幕那头，凯撒的唇角，终于勾起了一个极淡，却足以让夜色失守的弧度。
第67章 二周目第六十七天
凯撒第一次发现闻时月是一杯倒, 是在某个私人庆功宴上。
彼时他们刚确认关系不久，闻时月在他的默许下抿了小半杯香槟。
一刻钟后，这位在战场上冷静犀利的新星, 就像只被烘软了骨头的猫, 整个人挂在了凯撒的手臂上。
脸颊绯红, 眼神湿漉, 用平时绝不会用的软糯鼻音一遍遍叫他：
“凯撒……凯撒……”
宾客们起哄大笑, 凯撒面上维持着惯常的冷静，手臂却稳稳地托住她下滑的身体, 将她带离了喧嚣。
从那以后，凯撒便严格限制她的酒精摄入。
并非不近人情，而是存了点不足为外人道的私心。
因为闻时月醉酒后的样子，只给他一个人看。
平日里那个训练时一丝不苟、接受采访时滴水不漏、甚至在他偶尔过度索求时会冷静推开他的闻时月, 只有在酒精的催化下, 才会卸下所有防备。
她会主动钻进他怀里，用发顶蹭他的下巴；会搂着他的脖子，用气声在他耳边一遍遍说“喜欢你”；会仰起头, 用那双蒙着水光的眼睛看着他，无声地索吻。
那些清醒时绝不会展露的依赖与娇憨, 是凯撒在千杯不醉的清醒中, 独自享有的、短暂而珍贵的战利品。
他习惯于在她微醺时, 将她揽在身前，耐心地、一遍遍地低声诱哄：
“时月, 我是谁？”
“……凯撒。”
“乖。要什么？说出来。”
而她总会如愿得到他的吻，和他的拥抱。
后来，随着闻时月声名日盛，不可避免地被卷入更多需要举杯的场合。
凯撒看着她从最初的勉强应付, 到后来的游刃有余，心中那份独占的隐秘快乐，也随着她酒量的增长而逐渐流逝。
直到某次家宴，气氛正好，两人不知不觉喝完了一整瓶红酒。
凯撒放下酒杯，习惯性地侧身，等待那个熟悉的身影依偎过来。
可闻时月只是平静地拿起醒酒器，为他添上一点，又为自己斟满。
她的眼神清亮，姿态从容，除了眼尾有一抹极淡的绯色，几乎看不出任何醉意。
“还要吗？”
她甚至抬眼问他，语气如常。
凯撒微微一怔。
他看着她，下意识抬手，指尖快要触碰到她脸颊的瞬间，却停顿在半空。
没有预期的温热柔软，没有依赖的蹭动，没有朦胧渴求的眼神。
他看着她清明冷静的灰色眼眸，那里清晰地映着他的轮廓，也映出了他此刻那一丝未来得及掩饰的……失落。
心间像是被什么细小的东西轻轻刺了一下，泛起一阵微妙的遗憾。
唉。
他不动声色地收回手，端起酒杯，将杯中残余的酒液一饮而尽。
不能再看到她冲他撒娇要亲亲的样子了。
那个只属于他的一杯倒的闻时月，终究是长大了。
闻时月看着他仰头饮酒时滚动的喉结，和他放下酒杯后恢复如常的冷峻侧脸，目光微微闪动了一下。
她什么也没说，只是拿起酒瓶。
“最后一杯，”
她看着他，声音很轻，却带着不容置疑的意味，
“你陪我。”
凯撒看向她。
她举起酒杯，没有与他碰杯，而是径直将手臂穿过他端杯的手臂。
一个交杯酒的姿势。
在凯撒略带错愕的注视下，闻时月仰头饮尽。
然后，她放下空杯，趁着他怔神的刹那，凑上前，轻轻吻了吻他的唇角。
残留的酒香在唇齿间弥漫开来。
她退开些许，看着他微微睁大的眼睛，脸上浮现出一抹不同于醉态的红晕，眼神却依旧清醒而坚定。
“凯撒，”
她低声说，带着一点点得逞的笑意，和全然的认真，“我现在很清醒。”
“所以接下来要做的，是清醒的闻时月，也想对你做的事。”
凯撒怔住了。
交杯酒的姿势让他们的距离极近，近到他能清晰地看见闻时月眼中自己的倒影，以及那抹不同于醉后迷蒙的、清亮而坚定的光。
她刚刚说什么？
“是清醒的闻时月，也想对你做的事。”
这句话像一颗投入平静湖面的石子，在他心间漾开层层涟漪。
所以，那些醉酒后的亲昵，并非只是酒精催化的幻影？那些依赖、娇憨、甚至是……索吻，也是清醒的她所渴望，只是被理性束缚，唯有借着酒精才能释放的本真？