就连他这个出生清末，历经民国，又见证新时代的人都无法比拟。
“不提他了。”老爷子笑着摇摇头：“继续说我，说到哪儿了？”
“五四年。”
“五四年了啊...”
这一年发生的事儿太多了，老父亲走了，钢铁厂建立...
也是这一年，小闺女做出了要人命的大事儿。
后来他也和老妻试图查找蛛丝马迹，回想那一切到底是怎么发生的。
似乎接连一串的事儿，让他们忽略了小闺女的成长，以至于察觉到时候已经来不及了。
作为父母，无疑他们是失败的。
更羞愧的是，他们造下的孽最后却让别人咽下委屈来替自己承担后果。
姝北两人对视了一眼，默契没有细究老爷子一笔带过的人。
“五五年，有了你们姐俩；一年后，你们三叔的信儿也传了回来。”
小儿子的消息，部队上通知的是他的遗孀，不知为何并没有告知他们夫妻。
总之，等他们知道的时候，距离小儿子倒在边防线上已经过了快半年。
“家里接到消息的时候，你们奶奶直接晕了过去。”
他自己也受不了打击，在医院躺了一个月，好转后挣扎着想要去东北。
没能带大儿子回家已经是一辈子的遗憾，哪能连小儿子最后一面也见不到？
但先一步来的是部队的消息，小儿媳不见踪影，留下一个嗷嗷待哺的婴孩儿。
而也是这个时候，他们才知道小南的存在。
“那几年的心情真的是大起大落，现在回头看去，都不知道是怎么熬过来的。”
厂里的工作、卧床的妻子，襁褓的孙子......
真难熬啊，他差一点就熬不住了。
可是没有办法，他得站起来。
不能眼睁睁看着二儿子夫妻担起不属于他们的责任...
不能因为知道有人托底就装作万事大吉，更不能随便宁事息人仗着是长辈眼盲心瞎。
“五六年你们大伯母带着文西回来了。”
大儿媳说是带文西回来看看，但他也能猜到几分，想必是听说了这边的情况，特意回来的。
毕竟要只是看看，哪能一待就是一年？
都是至诚至善的孩子，帮着他们夫妻一起把苦日子熬了过来。
【那是一九五七年，他四十七岁】
大儿媳改嫁后，闻西就过上了钟家和东北轮换待的日子。
约莫是钟家八九个月，东北三四个月。
这孩子乐此不彼，没有半点儿不乐意，两边的关系都处得贼好。
尤其是钟家这边，明明年龄还要小些，可偏巧成了一堆孩子的领头人。
其中就有东堂哥和未来的妹夫贺石头。
再加上还有一群跟在哥哥屁股后面呲哇乱叫的崽子，真是难得热闹。
他和妻子看在眼里，不约而同想起了还年轻时，他们也是这么笑着，看着尚未长成的孩子。
“给他们换个字吧。”夜半时分，妻子的声音有些突兀。
“换什么？”
“‘文’，‘文学’的‘文’。”
“好。”他懂了妻子的未尽言。
以儿为荣，更盼儿安；不后悔送儿远征，却希望儿的儿从文。
后来儿孙问起为什么要改名，他总是笑着说，希望家里能出个读书人，把这钟家发展成书香门第。
也差不多就是这时候，李家和王家搬了进来。
那个时候讲究，再加上住房紧张，他和家里人商量以后，就做了表率，愿意将自家院子空几间屋子出来给职工及其家属住。
人家都是他精心挑选的，先是李王于三家，过了一年老童来了，在之后是陈家，这也是当年大院的六户了。
【那是一九六零年，他五十岁】
小孩子无忧无虑得长大，他们还不能太过透彻理解某些事的含义。
但是大人懂。
他也开始失眠，愈发频繁想起那些已经不在的人。
祖母、二哥、母亲、父亲、大姐、长子、幺儿......
人到中年，他体会到了所有的失去，千百般种苦他尝了十之八九。
每到这时候，只有确定老妻还在身边才能安心。
老妻大约也是如此，她握紧自己的手，一遍遍不厌其烦说，以后都是好日子。
他恍惚想起十七岁那年，他站在岳父岳母面前郑重承诺会让老妻过一辈子好日子。
这样的一生真的算好日子吗？
或许是，他们没有食不果腹，没有衣不蔽体；他们也没有脸红争吵，没有欺骗背叛。
但或许也不是，他们没教好女儿，他们接连丧子......
所以他们过得究竟算不算好日子？
这个问题，他始终没能问出口。
但老妻闭眼的那一刻，他似乎想通了一切。
携手相伴走过四十年，从那个战火纷飞的年代开始，纷纷扰扰早已经融进在四十年的柴米油盐中。
谈何算不算？细究不过徒增困扰。
毕竟十七岁那年，两人在双方父母的见证下红着脸点头，红线的两端早已把他们紧紧缠绕。
【那是一九六七年，他五十七岁】
“这几十年就这么过去了，现在是你们的时代喽。”
七十年代，孙辈也长成了。