翁婿二人正说着，传来了敲门声。
“进来。”杜南荣传唤。
秘书身后跟着谢秋词的小徒弟走了进来。
谢秋词预感不好，手里的酒杯未及放下便问：“什么事？”
“回师父，师爷走了，北平那边来了电报，让您赶回北平治丧。”
“什么？”谢秋词缓缓站起来，又直直地坐下，呆愣着：“怎么会？消息准么？”
“回师父，小王爷也来送信了。”
看来是确凿了，谢秋词心内一时难以反应，下意识地自言自语：“如今北平在日本人的手里，交通早就断了……”
杜南荣见状道：“好孩子，去北平给师父磕个头罢。事不宜迟，我有辆火车停在上海站，你们明早就出发。”
谢秋词起身便拜。
秘书迟疑为难道：“老爷，这专列可是您三天后去北平谈事用的啊，让姑爷再等三天，和您一起去罢。”
杜南荣一边拍桌一边呵斥：“混账！你倒是会当差！什么事比姑爷的事更重要！多嘴什么？”
见秘书灰溜溜玻璃珠一样滚落了出去，杜南荣也起身仰扶住谢秋词的双肩：“好孩子，今晚收拾一下，明早就走，底下人的话别放在心上。我们中国人生死为重，什么事都得往后放，你若明天不走，我绑也要把你绑上火车。记得帮忙把我的悼礼带去，也算是半个亲家。”
谢秋词只觉心酸而安慰，就像是，蛋糕或糖果或别的对于孩子来说的好东西，去得迟了，理应被分干净，他却被人惦记着，独给他留了一份。
“多谢……”
“都说了不要和爸爸客气，又忘了。”杜南荣打断了他，佯怒里带着疼惜：“真是个傻的呀。”
谢秋词看着眼前这个中年人，他想，如果妻子和父亲没有那么深的怨恨该多好，他也可以唤一声有生以来从未唤出口的“爸爸”了。
第17回 身如胶海良金入冶情似昆山美玉须磨（上）
这日衣衣卧病，头些微挪动便有整栋楼垮塌掉了的晕眩，眼睛亦畏光不能睁。猫儿在手边颈边不住地拱舔呼噜，她不忍小东西挨饿，十分挣扎强撑着起来，花了半个钟头走到楼下厨房，欲将肉馅从橱柜里舀些出来，看了看剩余则整个端去了。
离阁楼还有半层的时候，听得房东太太和女儿的讲话声，吓得衣衣想躲——没有借口作回应时，得到关心和怜悯近乎是尴尬。孙太太叫女儿背书，女儿只磨磨蹭蹭念了几句“纵我不往，子宁不来？”孙太太嫌少不满，打得女儿直哭。
见不是雪吃得香喷喷，衣衣倚着桌脚抱臂盘算，今日白天休养着，晚上去找差事，不然明天小东西要挨饿了……如果身子再坏下去，得将它送给一户妥帖人家——那家老虎灶可以去问问，养得起，去拎开水时虎头还总问漂亮猫。
以防自己昏睡误了晚上的事，便在白天打开了电灯，想着天黑时悬在脑袋上的灯能将她照醒。睡时窗外又纷扬起雪，前尘往事亦在她的脑海里四散奔逃，扑簌簌的雪片从余光进入她的眼睛，想它们终究会化成水再泯灭无踪，却不知自己会怎样消弭于世间。
叫醒她的不是灯光，而是孙太太的呼唤和敲门声。
“顾小姐——咚咚——顾小姐，在不在？——咚咚……”
衣衣头痛欲裂，边应着“诶，在的，就来。”边闭着眼睛胡乱披了棉袄，靸鞋慢吞吞去开门。
走廊孙太太手里举着盏蜡烛，站在她身旁的却是雀喜。
衣衣一惊，下意识想关门，雀喜亦是惊喜得声音里带了哭腔叫道：“太太！”
孙太太问道：“顾小姐，你认识这位小姐么？她千求万求要来见你。”
衣衣看了一眼雀喜，想自己若说不认识关了门，雀喜会怎样失落，心下不忍，只得点头道：“认识的，有劳孙太太。”
关了门，衣衣坐在床沿上看光秃秃磨掉了油漆的地板。
雀喜打量了一下阁楼，又抱起从窗台上跳过来蹭腿的不是雪，弯腰低头看衣衣。
“是莫先生让你来的吧……”衣衣侧脸咳嗽了两声：“你回去吧，好妹妹你替我瞒了，就说我不住这里。”
雀喜挨着衣衣坐了，不是雪把头来蹭衣衣的胳膊。
“太太，看您这样病着，这话我原不该说。”雀喜深吸一口气：“可不说又为什么来？不是莫先生让我来的，他不知道我来！是我和勤耘自作主张……莫先生他出事了！”
“真的？”衣衣猛地抬头，晕眩中扶住了雀喜的肩膀。
“岂有红口白牙咒主人家出事的！”雀喜伸手将衣衣窝在颈后的乌发拿了出来，仔细端详着衣衣，渐渐含了泪道：“具体我们也不知道是为什么，莫先生把家里的佣人都遣散了，只说要去受审，或许再不回来了。”
衣衣恍惚不信，咬了唇：“怎么会呢？莫先生……人人都喜欢他的。”又猛然想起藏在枕头下的那份报纸，或许这消息她早该知道。
“世事难料，也不知道是怎么样了！譬如那绍兴戏里演得金玉良缘，多少大家，不也说抄就抄么？”雀喜抽噎道：“莫先生和太太待我和勤耘的好，我们不能报答万一，我和勤耘就想着找到太太，接太太回去，和莫先生见最后一面也好，也算全我们的一点心意。”
“他未必想见我……雀喜，你是怎么找到我的？”
“我和勤耘没头苍蝇似的乱转了好几日，想太太爱看电影，就去美琪剧院门口等着，却见一个人穿着太太那件青秋兰披风，赶着问了，说是在这边一个当铺里买的。我和勤耘又来这当铺问，伙计掌柜闭口不答，正没办法，却见街角有个老虎灶，想附近人家必然都用这里的熟水，就过去打听，详说了太太的身量模样儿，掌柜的往这弄堂一指，我们过来看，可巧就见不是雪在窗台上。”雀喜一口气说到这里，歇了歇：“又怕白天太太工作去了不在，在周围捱到晚上，见开着灯，便求了房东太太带我上来。”
衣衣捶着雀喜的腿，又抬手整理她的刘海：“跑这么多路，累坏你了。”
“不累，跑再多路都值得的。”雀喜掏出帕子揩了泪道：“阿弥陀佛，总算找着太太了。可是……太太病得这样，莫先生又要遭难，老天爷到底不开眼。”
衣衣将两片衣襟往怀里扯得更深：“妹妹，你和勤耘的心意我明白了，就不回去看他了。他……大概另有想见的人，我又病成这样，巴巴得跑回去怪没意思。”
“太太如何说这样的话？莫先生是什么心意，你还不明白么？”雀喜放了猫，站起身来，到衣衣的面前：“太太走了的这些时日，莫先生消沉得变了个人，卧室房里也不许人收拾，不许人动，他自己每日睡在书房。明知道没有，每见到我还是要问一遍，太太走前有没有提到他，留话给他。”
衣衣将手下的床单抓皱了，又抓成了一团。
“太太，勤耘去南京根本没见过什么人，是他妈妈在别的老妈子那儿要脸面，传讹了，不信太太亲问问勤耘便知，他从不说谎！”雀喜缓缓蹲下仰望着衣衣：“太太，莫先生究竟待太太如何，我们看在眼里的都知道，太太不知道么？”
衣衣只觉头痛得更深，决然道：“雀喜，你去罢，你去罢！我离了他后，过得这样又病成这样，不便回去见他了。”
雀喜双手拉住衣衣的手：“太太，我来小半是为莫先生，多半是为你……”
衣衣摇头：“妹妹，我病着想睡一会儿。这猫是他素日喜爱的，你带回去给他罢。”
雀喜听了，强抱了猫，任猫挣扎着往门外去了，站在门框上时，半转过身：“如果莫先生真出了事，难道你不后悔没有去见他？”
衣衣怔然。
“会后悔一辈子的！太太一遍遍想起今夜，只能遗憾。”雀喜苦苦哀劝道：“为了面子不去见他，不值得呀。”
“莫先生现在家么？”
“在的在的！我和勤耘早上出来时他在的！”雀喜一块石头落了地，如蒙大赦，轻松地叹了好几口气，快快地道：“太太你先等着，我这就下楼让勤耘去叫车。”
第17回 身如胶海良金入冶情似昆山美玉须磨（中）
汽车驶入那条梧桐大道，衣衣看着街边无数被雪压落的残枝，心里升起了一丝怀疑，只是侧身看到雀喜一路上不曾全坐，近乎是尾椎骨蹭在座位边沿，双手牢攀着副驾驶的头枕，这一丝怀疑显得无情甚至可鄙了。
莫公馆是熄灭着的，衣衣从未看过它黯淡成这个样子，宛如少女初尝爱恋又遇人不淑后的心，死去般冷寂，好像纵使叫人点灯，那灯也不过是不再相信的誓言，矗立着也无意义。在这里，非客非主是衣衣最熟悉的身份，今夜又一次这样走进来，走在抱猫雀喜的身后，目光掠过花园里的假山，衣衣遥看这房子的廓影，想起狭小逼仄的阁楼，两处都不像是真的。
雀喜引衣衣进了离莫先生书房更近的南边小厅，开了灯，落地玻璃窗外是大片冻脱了的扶桑花，像是有谁哭了一地的绢纸。紧挨着窗子的沙发上铺陈着貂裘，衣衣坐了盖了，雀喜扶住衣衣的肩道：“太太你既病着，歇一会儿，我去请莫先生过来。”