沉静之下，微妙地，‘你’字被念得很特别。
……？
正冷脸搜索离婚程序的贝言被迫一愣。
离婚申请表姓名栏那块还闪着光标。
空气凝固两秒。
“……我什么时候咬的？”
流水哗地涌入洗碗台，可等落在浅色瓷盘上却像软绵的沫。
顾知宜抬头看她，贝言目光跟上等待他作答，可顾知宜安静看了眼餐桌上的盘子，浅淡肯定道：“递过来。”
贝言想发句号。
她干脆连盘子带人一起过去，靠在洗碗台旁边，吃顾知宜买的圣女果。
吃到第二颗，一只手从旁边冷静将圣女果端走，贝言没得吃了，答案随之落下。
“生日咬的。”
对话又一次卡住，好半天贝言才应声，听起来慎重不解：
“…哪年生日？”
信息量太沉，像一块冰忽然坠进胃里。
于是水声关闭，洗好的圣女果放在她手边。
“昨天。”
瓷盘‘咔’地落入沥水架，顾知宜跟着那响声抬起眼眸，“除此之外，还有哪年生日咬过吗？”
贝言轻微蹙眉。
他这话把过往的触碰严丝合缝地锁了进去，仿佛直接磨平它的存在，再也不会提。
顾知宜很静，像无法叩响的潭，潭底沉着那块冰。
贝言盯着他，捏起的圣女果在指间不做任何停留，直接放回去，“行。”
圣女果在手边滚落几圈。
“不清楚昨天的情况，但多谢你。”贝言直起身，拍了拍身上发现还穿着他的外套，便直接拉开，“衣服还你。”
她很平静，每个动作处处压制着冷意，却还是裹了火。
“不要紧。”顾知宜半垂着眼睫勾头为圣女果覆保鲜膜，没有抬头，“挂在衣架上就好。”
白色外套草率地撞在沙发上。
贝言不再吃饭，很快换好衣服出来，包一背，找了副墨镜戴上，临出门侧头问：“要我和去年一样写张支票给你吗？”
像是不够解气，她冷笑出声，“今年还是一千万吗顾组长。”
她不信顾知宜平静冷淡，要将这话削成冰锥寸寸推入他心底。
可顾知宜长睫掀起，保鲜膜在手里捏出细碎声响，神色貌似不变，“你昨晚喝多了，今天最好还是叫司机。”
贝言二话不说抬手旋开门出去。
她前脚离开，空气跟着抽离，双海嘉园1603里仿佛蒙了尘，小纯孤单喵喵叫着，被一把捞起。
小纯的鼻尖贴上那人眼睫，猫毛被潮湿吸上去一些，小纯探头去看。
他捂住猫猫的眼睛，喉结滚动，“…陪我去上班吧今天。”
小纯的四肢从他手臂间挤出一条，软趴趴晃了晃，喵了喵不是很情愿。
他指节蹭蹭它的脑袋，“等开会你就赖在我身上，我是老板，没人会说你。”
“喵……”
…
贝言和安琪在公司选本，安琪则在一边忙于联系群友四处打听昨晚@1122猫猫桃心的直播间里进了个铁桶僵尸的事。
贝言听得云里雾里，索性忙工作，决定到凌晨再回去，今天一整天不想看到顾知宜。
但哥哥临时叫回家喝新茶，无法推掉。
到家堂妹也来了，贝言伸手捏了捏堂妹的脸，没使劲。直至看到某人瞬间冷了脸。
纪禾西从她身后搭上她肩膀，看了她两眼，又远远看向默然喝茶的顾知宜。脸上还贴着创可贴。
“哟，准备离呢？”他一贯嘴碎。
贝言没接话，给煮茶的贝序打下手，顾知宜冷静解开袖扣，在附近帮忙，俩人像是不认识。
贝言沉默倒茶，面前五个茶盏，她给顾知宜那杯到了茶末梢最苦最涩口的那部分，面无表情。
而后无声拉开椅子坐到顾知宜斜对面。
那是最远的位置，从前他俩漠视对方时碰到避不开宴会就总这么坐。
一个人选好位置坐定下去，另一个人就选与之相对的最远的位置，一般是斜对面最长的那条线。
这样几何落座简直成了无言规定。
现在又上演一遍。
小堂妹目睹全程埋头打字，贝言将脑袋凑过去，看着这姑娘将一堆感叹号和问号发给她之后歪头开口，“我就坐在你旁边。”
“咳咳咳！！”
小堂妹甚至规律地咳出了企鹅消息通知的声音。
贝言点开企鹅。
堂妹：「six…你俩结婚这么久了居然还是这个状态。」
堂妹：「老姐，你当时选小顾哥哥总不能是为了再离个婚羞辱人家吧？」
堂妹：「能说吗，其实我在你俩CP超话里已经是大粉了，别让我输的这么彻底好吗？」
纪禾西舒气一声，落坐在她俩身旁，小堂妹钝钝探头，“禾西哥好！”
“欸！”纪禾西笑着伸手过去摸她脑袋，“比我之前见你的时候长的高了！”
小堂妹哈了一声：“之前我们才刚见过！”
“是，毕竟我总来找你姐嘛。”纪禾西端起这杯沏好的茶，边说边朝左侧举了举。
对方一道目光缓缓割过来，为怀里的猫顺毛，没动，指节搭在杯沿，目光幽沉冷冽。
三秒。
对方略微倾杯，杯底碰在桌面一声轻响。
妥帖完美，但隐隐不像是在回应礼节。
纪禾西收回目光，撑着脑袋笑眯眯问小堂妹：“你还记得你小时候吃的牛奶糖吗？”
贝言看他一眼，不懂他。
小堂妹趴在桌子上：“你总说那是给我姐的，每次我想要都费劲。”
纪禾西刮了刮她鼻子：“你姐高中那时候低血糖，我背她跑了好几次医务室，不备上怎么能行呢？”
刚说完这个，他就迅速接上一个高中时候的事情，这样大概说了四五回。
“还有我当时高中的时候去的你家，跟着贝贝去的——”
椅子拉动。
几人抬头，见顾知宜起身到茶室帮行动不便的贝序收整台面，他怀里的小纯一跃钻起来玩。
纪禾西这才停了停，正喝茶，趴在桌上的小堂妹皱巴着脸开了口，“禾西哥，你要拆掉我姐和我小顾哥吗。”
纪禾西：“嗯？”
贝言喝着茶投去一眼。
小堂妹摘下耳机，脸颊柔软，“小顾哥哥面前你一直提只有我们三个知道的事，并不礼貌。”
纪禾西眨两下眼，贝言灌茶下去。
“而且。”这网瘾少女撑着下巴坐起来，“小顾哥哥认识我姐比你还要早，他要是说了和我姐初中同校的那些事——你会哭吗。”
纪禾西笑了，“当然不会，那些都陈芝麻烂谷子，他有当下的吗。”
说完灌了好些茶，一口气。
小堂妹摊手，小纯咬着猫包过来闹她。
茶香缕缕，雾色飘渺。
贝言拍照发微博，试图凑够九张。
“顾知宜脸上那创可贴是什么情况？”纪禾西问。
“不知道。”贝言编辑图片顺序，“搞不懂。”
忽然，小堂妹一手抱猫，一手提着个银质颈环，抿唇问贝言，“姐，这个在猫包里，可小纯为什么带不上？”
…这？嗯？
贝言接过颈环研究，犹疑拧眉，纪禾西同样也是。
轮椅声在身后响起，贝言回头去看。
顾知宜推着贝序出茶室，眸光望过来，触及到她手中银色后步伐轻微一滞，而后移开眸光，只看左。
他停顿也就半妙，但贝言捕捉了个完全。
小堂妹和纪禾西打量了半天，嘀咕着：“这不像是猫带的，倒像是……”
“我的。”
冷淡声音堵住后半句。
纪禾西与小堂妹愣愣抬头，是贝言，说话时抱着双臂只淡淡看右。
“我给猫买的，买错尺寸了。”
“你这。”纪禾西含笑推了推她，忽然注意到顾知宜的位置——
不是原座位，是他的对面。
纪禾西眉梢稍挑，捏着茶杯随意扫去，却在视线触及对方领口时蓦地一僵。
顾知宜的领口掉了颗扣，锁骨上方一道暗红痕迹半隐在阴影里，像被什么尖锐的东西狠狠碾过。
是齿痕。
纪禾西喉结一紧，立刻联想到这东西与贝言有无关系。
对方恰在此时挑眸看他，眸底静而死寂，空气凝滞。
随后对方指节一勾，倾杯向他。
瓷杯杯沿折射出一道冷弧，犹如刀剑出鞘的那瞬反光。
纪禾西默了很久，手腕歪了歪杯。
不算回礼。
-
［2点17分。凌晨。］
：所以猫你今晚就粘蝴蝶结？？
：我要抽台词栏目啊！
：不高兴吗猫？
：显而易见吧T^T
：哥昨天的铁桶僵尸修好了没？
：脖子！
：今天还能看到猫猫主人吗？