那几年他在岚城读高中，后来无法露面，再后来去了国外念大学，连春节都没回来过。
顾知宜突然停下，望着照片里眉眼安静的贝言，指尖贴了贴对方，安静问：
“不是讨厌社交场合吗，却来得这么勤…每次都在。”
贝言忽然看向一旁，问了个无关的问题：“顾知宜，我们什么时候回双海嘉园。”
老宅固然住着很好，但还是家里更自在。
对方收回手，低头朝她笑了，“明天。”
顾知宜推开四楼尽头那扇门，侧身示意她进——
房间内光彩夺目，玻璃花占满了空间，玫瑰、铃兰、鸢尾，各式各样在光下亮晶晶。所有花都冻在了最漂亮的这一刻。
贝言上手戳了戳。
“小心点。”
“让我挑一朵？”贝言半蹲着认真打量每一朵花的形态，和她十六岁收到的那些比起来更加剔透，线条更流畅。
“它们都是你的。”
顾知宜的声音从身后传来，她直起脖颈应，“做了这么多给我？”
她指着自己，“是一想我就在做吗。”
对方倚在桌旁只是温柔望着她，“漂亮吗，原本打算等。”
他说一半，话换成，“现在提前也很好。”
贝言看向顾知宜，而对方垂目背过手，貌似从容冷静，“贝言，漂亮的话就一辈子也别忘掉好吗。”
贝言陷进这数不清的花朵里，想问顾知宜指的是谁，但对方已经来拉她起身了。
…
第二天，贝言收拾好回家的东西，准备午睡过后就拉顾知宜回双海嘉园去，于是窝在卧室的摇椅上睡过去。
长廊尽头，皮鞋踩在大理石地面上，那声音很轻，每一步都像放慢了速度。
顾知宜在卧室门前停下，背着手，没有进去，只是倚着门框，目光停在熟睡的贝言身上。
她怀里还蜷着那只毛团似的橘猫，呼吸一起一伏，睡得毫无防备。
他就安静看着、等着。
仿佛迄今为止的一生都在这样等待。
等她回头，等她发现，等她留下自己。
视角太熟悉，恍惚间又成了那个站在角落的冷冰冰的人，沉默看着别人挤进她的世界。
文件纸张的边角刺着顾知宜的掌心，捏得发皱。
影子在空间里一寸寸偏移，时间缓慢地凌迟。
等贝言睡醒，撑着身体坐起来，眯着眼望向身后，却微微愣住。
某人不知道在那里站了多久。
黄昏的光线收拢在他背后，他垂着头看不清神色，光线把他割裂得支离破碎，沉寂得像碑。
“顾知宜。”她揉着眼睛走过去。
对方的脑袋这才动了动，倚在门框伸手勾住她手指，好像若无其事笑眯眯哄道， “睡醒了？再睡会儿。”
他声音隐隐沙哑。
贝言眨了眨眼，忽然伸手，手指顺着他的手臂滑下去，探向他背后，指尖触到那份背过去的文件。
对方不肯松开给她，她稍微用了点力卸下来，抬头，见到眼泪在顾知宜那漂亮冰冷的眼睛里打转，红得要命。
而翻开文件，是一封离婚协议书。
光是看到字眼心底就发涩，贝言合上文件，低声无奈叫他：
“顾知宜唉，我就知道，又被对方拿小昂威胁了对吧。”
他又自己一个人去面对了什么，独自做了决定，最近的黏人也不过是在绝望预支着爱意。总是这样子。
贝言问，“准备就这么离婚，然后让我再误解你一次？”
想到曾经浑浑噩噩的失控期，顾知宜突然崩溃。
他将她抱进怀里，抱得她肋骨生疼，脸埋在她肩窝，眼泪烫透她的皮肤，泣声支离破碎地重复着：
“你别离开我。”
“别丢下我。”
“不要我。”
这些天强撑的冷静轻巧太累了，顾知宜站也站不住，揽着她滑下去。
她动弹不得，只好垂下手顺着对方的颈线下滑，指尖按按对方滚动的喉结。
还算有用，至少对方抵抗不了身体发抖，她能趁机蹲下去仰头看他了。
顾知宜漂亮的脸上全是泪，睫毛湿得成簇，痣在发抖，他无意识念：“贝言，贝言…。”
连一句完整的话都拼不出。
“哎，哎。”贝言拧着眉，一声一声回应，拍着对方哄道，“我喜欢顾组长的啊，我喜欢的。”
对方垂睫摇着头不要她抱，视线里是那份背离意愿的离婚协议书，泪还在冷淡往下掉。
“…双港每一寸地我都翻过了，他是阴沟里的老鼠，连露头都不敢。”
贝言一脚踢开文件，不理会其他事，又重复一遍：“我喜欢顾组长的。”
顾知宜眼睫抖了抖，缓慢去看她。
“那只喜欢我。”
他捧起贝言的脸，掌心还沾着泪，指尖因为用力而发颤。
他很少说这样的话。
太直白，太赤裸，把自己最狼狈的渴望剖开了递出去。
可他现在不想管了，拇指摩挲着对方的下颌，嗓音既哑又涩：
“你可不可以只要我。”
顾知宜需要这句话，需要它像锚一样钉进血肉里，把他从快要溺死的虚无里拉回来。
贝言没立刻回答，他就更用力地扣紧手指，鼻尖几乎抵上去，呼吸凌乱地扑在唇间吻她，失控又冷静地思考解法，整个人不太清醒。
“你得咬我。”
“就现在。”
手指从对方耳后滑到颈侧，“咬这里。”
拇指按住跳动的血管。
“要留印记。”他的呼吸不太稳，“要能看见血。”
唇齿分开时顾知宜喘了一声，“还有脊背。”
衬衣衣领被他自己扯开了，扣子绷了一颗。
“要紫的。”
声音越来越低，但每处停顿都带着偏执失控。
“肩上也要。”
顿了顿。
“要瘀血。”
最后他垂下手，压睫说：
“不然我好像是空的。”
顾知宜声线里浸了泪水，好像怕对方不给，又怕给了之后自己会哭得更凶。
贝言忽然明白了。
性与刻印对于顾知宜来说，是确认自己被她需要的手段。
“顾知宜，本末倒置了。”她眨着眼，气恼啧道，“笨啊真是，没救了顾知宜。”
小猫需要这些手段吗？？
喜欢猫就是喜欢啊。
走廊尽头传来脚步声。
她余光一瞥见到是管家，心尖猛地一揪，掌权人这副支离破碎的样子不好被别人看见。
顾知宜压睫低着头，被一股力揽过去，不慎哽出一声呜咽。
贝言扣好他后颈，吃力将他的脸按进自己肩窝，冲着走廊冷声道：“换条路大哥！”
顾知宜听到走廊上的脚步声戛然而止。
昏暗里，有人偏头咬上他发烫的耳尖，轻拍在他腰窝一下，他安静眨着眼睛，搂着她又收紧。
对方说：“什么紫的见血的粉的瘀血的你想要就都来一遍。”
然后又说，“咬你太痛了，亲你行不行。”
顾知宜搂她，伏在她颈间咬她。
…
被按在镜子上的时候，睫毛还没干透就又挂了水雾，呼吸急促得变成被暴雨打湿的猫。
顾知宜看着镜中自己被咬得发红的唇，看见腰上青涩的指痕，看见脊线战栗的弧。
然后他半合着眼睛看贝言。
镜外的人在吻猫，镜里的人也在吻猫。
镜子里他呼吸起伏得过分明显。
而身后的人低叹一声，不耐烦似地十指相扣，吻咬他后颈，像安抚猫的分离焦虑期。
“我不离开，你能不能别应激。”
不想在这时候跟顾知宜讲太多道理，如果刻印是他获得安全感的手段，那就用这个手段先填满他心再说。
顾知宜眼眶泛红，被欲色浸染。
贝言察觉到，动作顿了一下，随即掌心揽过猫的腰，把猫往怀里带了带，语气还是不咸不淡的：“……麻烦猫。”
顾知宜的安定感回升了一些，头抵在镜上，“你这么说就证明你喜欢我，而且喜欢死了。”
贝言眯着眼看到他身上的猫劲又活泛起来，就塞给他一份文件，是被自己踢开的那份，“念念。”
顾知宜垂下睫毛，不想接那份文件。
腰被人戳了戳，沉默几秒，他低头，影子寂静笼下来，嗓音低沉：
“甲乙双方…自愿解除婚姻关系，达成如下协议。”
“第一条，财产分割。”
“甲方名下所有不动产、个人股权、基金及流动资金……”
念到这里，他喉结滚了滚，彻底发不出声音。
贝言问：“哎顾总，这离婚协议不是你自己拟定的吗？怎么不念了？”
顾知宜仰颈哑声：“作废掉。我没有自愿。我不要和你离婚。”