“慕留，一班的。”
“原来他就是慕留啊，那他怎么不在竞赛班？”
“我又不是他女朋友，我哪知道。”
“那他有没有女朋友？”
“你可真是问对了，这是一个未解之谜。”
两个女生窸窸窣窣地笑了起来，一边笑一边聊这个夏令营，说选拔标准有多么高，名额有多么少，这些在杨枝看来和天方夜谭一样远，在那个炎热的上午，她只记住了这个男生的名字，但不知道是哪两个字。
杨枝又迅速地瞄了他一眼。
早八点的温和阳光刚好照到他的身上，在教室的白墙上投出一个清晰的侧脸轮廓，杨枝几乎分辨得出眉眼，鼻梁，下颌线。
她不该跟这样的人坐同桌的。
“好。”她听见自己说道。
邻座女孩得到了想要的答案，露出一个微笑，脸上却看不出多少感激，“谢谢你，今天好热，你是不是也觉得热？”
“有一点。”
“好奇怪，怎么没有人开空调。”
杨枝之前读过的所有学校都没有装空调，猜测道：“是不是要老师同意才行？”
“一中的空调随便开的。”
女孩随即把头转向了另一边，杨枝听见她用冷淡的语气对男生说道：“那就换了？”
慕留朝她侧过上半身，单手支着脑袋，目光只在杨枝的脸上点了一下就收了回来，一动不动地盯着他身旁的女孩。
“到底行不行？”女生不客气地催促道。
慕留抬起另一只手，用册子掩着嘴打了个哈欠，眨了眨湿漉漉的眼睛，懒洋洋地对她说：“你想换就换呗。”
“那你起来，我去找赵老师。”
他不声不响地站了起来，杨枝只觉得余光里有什么东西像树一样拔地而起，又高又直。
开学典礼那天她离他很远，感受不出他的身形，现在他站在她一米之外的地方，杨枝才发现这个男生真的很高。
同桌的女孩从后门走了，他却没坐下。
几秒之后，教室后面的立式空调响起了一串动人的音乐，几个男生鼓起了掌，“我们还在想现在开空调是不是太早了，还得是慕留。”
他调笑道：“这是空调，不是手表。”
第二个课间，杨枝如约和身边的女生换了座位，刚刚开学，书箱里除了长袖校服什么都没有，两个人只换了书包和桌子上的文具，轻松完成任务。
女生转头看向杨枝，开口道：“对了，我还没有自我介绍，我叫江珠，江河的江，珍珠的珠。”
杨枝刚要说出自己的名字，江珠又说：“我知道你叫杨枝。”
杨枝把嘴边的话咽下去，点了点脑袋。
江珠大概无心开启和杨枝的聊天，不再说话了。
在把头转回去之前，江珠笔直地坐在座位上，看了杨枝一眼，微微下垂的视线对准她的棕色瞳仁，看得又深又长。为了搞明白这个眼神到底是什么意思，杨枝把这一眼记了好多年。
距离上课还有五分钟，教室里乱糟糟的，每个人都在说话，只有杨枝一个人在沉默。
开学前，高一新生在荒郊野外军训了一个礼拜，全班五十多个人，杨枝认识了七七八八，最熟的人是军训时站在她旁边的陈琢，和江珠换了位置之后，陈琢就坐在她正后面。
杨枝往后瞅了一眼，陈琢的位子是空的，水杯也不见了，她失落地转了回来，打量了一下左面，又打量了一下右面，在心里叹了声气。
整个班里她最不熟的就是这一左一右了，几乎可以说不认识。
这两个人在军训的第一天就被教官选成了护旗手，全程单独训练，和班里的人毫无交流。
可不认识他俩的好像只有她一个，班里其他人
和这两位都很熟，不仅是相熟，似乎还很喜欢，斜前面的两个女生一直在找左边的江珠说话，前面的男生一直在找右边的慕留说话，左边在说暑假的旅行，右边在说下节课的数学老师。
两拨人笑声不断，杨枝孤零零地夹在其中，插不上一句，而他们好像也不打算把她带上。
杨枝想，也许他们都是从一中的初中部直升上来的，认识很久了，和她不一样。
她收起思绪，找出了下节课要用的数学书和笔记本，工整地摆在了桌子左上角，然后，她从书包侧袋里掏出了一颗圆滚滚的青皮橘子。
杨枝很喜欢这种橘子，绿里一定要掺着一点黄，这样吃起来才会是酸里带甜的，每年夏秋之交她都要吃很多青皮橘子，爸妈知道她喜欢，这次也从家里给她捎了一大袋过来，生怕下次回家的时候就过了季节了。
杨枝的拇指按住橘子的顶部，指甲陷进绿色的弹性果皮，无数的细密水珠从裂口处喷出来，在阳光下迸出了一道柑橘香的轨迹。
在陌生的环境闻到熟悉的味道，杨枝安下心来，不自觉地多闻了几下。
右边的男生身形一滞，似乎也被香味所吸引。
果然，他停止了和前座的交谈，扭头转向了他的新同桌。
少年扬起了嘴角，和善地问出了他们之间的第一句话：“你叫什么名字？”