这一晚，杨枝变成了很多年前的那辆小车，在斜坡上骑上去又滑下来，几次不够，就滑上十几次，那时有多痛苦，现在就有多畅快。她滑到铁塔要亮灯，太阳要落山，右边的慕留不在右边，只有江珠看不下去，把题拿过来给她一步一步地讲。
可是他为什么又出现在她右边？
杨枝和慕留微微喘着气，并排坐在河边的水泥地上平复呼吸。
杨枝翻了翻自己的包，发现是徒劳一场，“忘记带水了。”
“我有。”慕留打开他的背包，取出两瓶矿泉水，给了杨枝一瓶。
咕咚咕咚，一人喝了半瓶。
慕留把瓶盖拧上，问道：“心情好一点了吗？”
杨枝笑着点头，“好很多。”
慕留伸进裤子口袋，拿出了一颗薄荷糖，是昨天没送成的那颗。
杨枝昨晚只是匆匆一瞥，今天才看清楚外包装，“这不是你的最爱吗？”
“嗯，所以我今天又去他家吃了一次，”慕留从口袋里拿出第二颗，“然后又顺走了几个。”
杨枝没吃晚饭，现在正好有点饿，她不客气地撕开了包装。
慕留伸出一只手，候在她旁边，不一会儿，
一张蓝绿色包装纸轻轻落了下来，他指尖一拢，把塑料纸攥进了手心。
一趟城郊地铁在他们身后开过，车轮驶过铁轨，划出几道尖锐的噪音。
轰隆中，杨枝听见慕留问她：“高中毕业典礼之后，你们班去吃饭了吗？”
杨枝在心里复述了一遍，高中毕业典礼。
等到地铁走了，噪声远了，她才回答：“没有吧。”
“那你在做什么？”
“我好像和小姨回家了，你们班呢？”
“去吃了个饭。”
“那你问这个干什么？”
慕留垂下脑袋，“没事。”
或许是因为慕留开了个头，所以杨枝也讲起了过去的人，“前几天陈琢来巴黎找我玩，我也带她去了这家餐厅。”
“她在做什么？”
“在做科研助理，她下个学期也要开始读博了，心理学。”
“在哪里？”
“在剑桥，”杨枝故意强调一下，“英国的。”
慕留含着糖，眼睛逐渐睁大，瞪得像铜铃。
慕留这个人素来冷静，也素来擅长管理表情，杨枝还是第一次在这张脸上看见这么夸张的神态，忍不住笑了。
过了半晌，慕留才出声，“厉害。”
“你夸得一点儿也不走心。”
“……那你让我说什么，她次次考倒数第二。”
“那是高一，后面她就不这样了。”
慕留停顿了一下，“她一直坐在你后面吗？”
“嗯，乐乐也是。”
“挺好的，”慕留轻笑了一声，“常乐乐前几天还给我发微信来着。”
“找你做什么？”
“他爸公司招人，他让我把招聘广告发在学校群里。”
杨枝又乐了，“那你发了吗？”
“发了，待遇很好，很抢手，我去的话都不一定能应聘得上，我给你看看？”慕留作势拿手机。
杨枝笑得上气不接下气，“不用，我在我们学校群里看见过，我肯定应聘不上。”
慕留也乐了。
一只傻鸽子正好从他们跟前一顿一顿地路过，爪子动一下，脑袋就往前伸一下，脖子上的羽毛在阳光下闪着绚丽的亮紫色，走得闲庭信步，视若无睹。
两个人说不清到底哪里好笑，可能哪里都好笑，所以看见只鸽子也要笑，吵得刚要在他们旁边落座的情侣又走远了几步。
黄昏降至，最后一缕余晖慷慨地洒在一双年轻的笑脸上，地上的两道影子越拉越长，从前挨上了从前。
身后的梧桐树又高又直，树叶繁茂，揽着夕阳，影子簌簌地掉在树干上，斑驳叠住了斑驳。
慕留依旧在耳边笑，杨枝望着波光粼粼的金色水面，嚼碎了薄荷糖，喉间又甜又凉。
原来巴黎的夏天是这样的。
分别的时候，慕留又约了杨枝明天见面。
“我后天就走，要去苏黎世找个朋友，本科同学，男的，”他模样认真，语调不自然地抑扬顿挫，“所以，明天晚上，我请你吃个饭，怎么样？”
“然后就回去了吗？”
“对。”
杨枝想了想，“还是我请你吧，吃饭之前可以再来这里骑一会儿自行车吗？”
慕留两眼弯弯，“没问题。”
杨枝回到家，拆开了礼物盒子。
里面是一台银色相机，相机只是卡片机，但是因为外观漂亮，滤镜独特，价格在近几年被炒得很高。杨枝对摄影这类闲情逸趣不甚了了，她知道它，也只是因为嘉禾一直想买，跟她说过好几次。
相机下面压着一张卡片，杨枝把卡片抽出来，看见了程唯的字：
“宝宝，四周年快乐。
希望你把快乐瞬间留下来，也希望我们以后一起去很多很多地方，拍下很多很多照片。
我爱你。”
杨枝洗完澡，躺在床上给程唯发了微信：