温书棠什么都没听进去，只是一遍又一遍地说着对不起。
察觉到她状况不对，周嘉让停了脚，带她到附近的长椅上坐下，蹲下身，与她视线平齐。
“恬恬。”他担忧地看着她，“你到底怎么了？”
“我没怎么。”温书棠埋着头，食指紧紧捏在一起，指节逼出几分血色，像个做错事的小朋友，“就是觉得……我亏欠你好多，对你太不好了。”
周嘉让不解：“为什么要这么说？”
“分开这些年，你给我写歌庆生，跑回来给我祈福，一直默默关注着我。”蓄谋已久的眼泪在这一刻开始往外掉，像断了线的珠子，在地面上泅开深浅不一的印记，“可我却什么都没为你做过，反而还错怪你，对你说了那么多难听的话。”
真正失约的人从来都不是他。
是她。
周嘉让捕捉到关键的信息，起身把人抱到自己腿上，用拇指去揉她眼尾的湿痕，捧起她的脸问：“下午去椿茗寺了？”
温书棠点点头。
“去看那颗古树了？”
她还是点头。
“所以才一个人跑去喝酒了？”
“嗯。”
她从没想过周嘉让会这样做。
实在太难过了，自责和心疼像洪水般涌上来，她找不到排解的方法，只能用酒麻痹自己。
“别哭了宝贝。”周嘉让见不得她这样，心口像插了把匕首，剖开血淋淋的痛，“再哭下去，身体会不舒服的。”
温书棠胡乱抹了把脸，胳膊环在他腰上：“阿让，你好傻。”
周嘉让一下又一下地拍着她的背，顺着她的话问：“我怎么傻了？”
“干嘛大老远从国外回来，又干嘛只给我祈福，一点都不替自己着想。”
“这不是我们当时约好的吗。”周嘉让答得理所当然，“给你祈福，当然是因为我爱你啊。”
“而且啊——”
他停顿几秒，密长的睫毛难耐打颤：“你在京北无依无靠的，身边连个照顾你的人都没有，我怎么可能放心的下。”
可他又没办法时时保护在她身边。
所以只能用最迷信的方法，祈求各路神灵，护她平安周全。
“好了好了。”他揉揉她的头发，在额前轻轻吻了下，“再怎么说都是过去的事了，没什么好掉眼泪的。”
“也不要再说什么亏欠我的话。”他声线温柔地说，“你也为我做过很多啊，前段时间的热搜，要是没有你，我都不知道该怎么解决呢。”
“再往前算，十四岁那年秋天，要不是你把我救下来，我可能早就不在这个世界了。”
“我们之间不要用亏欠这个词，爱本来就应该是互相的啊。”
安慰了好一会儿，温书棠的情绪终于平复下来。
这里离延龄巷不远，周嘉让背着她慢慢往家走。
酒劲儿还没过，温书棠脑袋里都是奇奇怪怪的想法，闻着他身上的清凛味道，小声问：“阿让，我是不是很重啊。”
“是啊。”周嘉让低低笑起来，胸腔里传来细碎的震动，“我背着我最珍贵的宝贝，背着我的全世界，怎么可能不重呢。”
等到了家，温书棠迷迷糊糊已经睡着了。
周嘉让把她放到床上，换上舒服的睡衣，又倒了杯温水，哄她喝下醒酒药。
“不喝的话，明天起来头会很痛。”
用毛巾给她擦脸时，温书棠无意识拉住他的手，唇瓣嚅动着呓语：“阿让。”
“我保证，我会爱你很久很久的。”
久到把那些错过的，遗憾的全都补回来。
久到地老天荒。
-
翌日清晨，两人回到漓江九中。
学校年前新修了校门，理石校牌庄重气派，其间嵌着熠熠生辉的字，庆祝的横幅挂在顶端，各色旗帜在空中飘扬。
少男少女们身穿校服，脸上笑容洋溢，追逐打闹间，尽显朝气与张扬，飞扬的裙摆与衣角，碰撞出青春里最浓墨重彩的篇章。
忽而想到什么，温书棠晃晃周嘉让胳膊：“你还记得吗？刚来九中第一天，我就在这遇见你了。”
“是啊。”周嘉让跟着她一起回忆黑历史，“当时看你一直低着头，浑身上下都绷着，像碰见什么会吃人的怪物一样，我还以为你特别怕我呢。”
温书棠鼓腮，轻声反驳：“我那是紧张。”
刚进校门，迎面便碰见了熟人。
这么多年过去，阎王爷还是那标志的地中海发型，polo衫配黑西裤，鼻梁上架着眼镜，稀疏的刘海倔强地向旁边偏分。
认出是他们，闫振平露出罕见的怔愣神情：“周嘉让？”
周嘉让走上前，唇线扬起，一如当年的懒散恣意：“闫主任，好久不见。”
“臭小子。”闫振平抬手拍他胳膊，“当年一声不吭就转学了，这么多年也没个消息。”
他平时看着严厉，动不动就吹胡子瞪眼地训人，实际却极其感性：“最后去哪个大学了啊？现在怎么样？”
“都挺好的。”敛起那种不正经的气质，周嘉让沉着嗓子交代，“大学是在斯坦福读的，现在在京北，开了一家科技医疗公司。”
眉宇间褶皱舒展开，闫振平松了一口气，话语中颇有骄傲的意味：“就知道你错不了。”
余光瞥见他和温书棠紧握在一起的手，他更为感慨：“兜兜转转，你们俩还是在一块啊。”
“是啊。”周嘉让捏捏她的手心，偏头看着她笑了笑，“我们还在一起。”
“上学时就整天惦记人家，又是替她出风头打架，又是非要转去普通班的。”闫振平讲起往事，“好不容易在一起了，可得对人家好点啊。”
周嘉让认真应下：“我会的。”
“书棠可是我们漓江的高考状元呢，附中那么多学霸，全是她的手下败将。”语调一转，他换成打趣的口吻，“这么漂亮又上进的小姑娘，被你小子哄到手啊——”
“就偷着乐吧。”
温书棠被说得不好意思，手背贴了贴发烫的脸颊：“主任，您就别拿我开玩笑啦。”
几人正寒暄着，身后传来一道轻快的女声：“闫主任！”
别过身，只见谢欢意和许亦泽牵着手朝他们走来。
毕竟都在漓江，他们见面的次数更多一点，闫振平笑着挥了挥手：“你们俩也过来了啊。”
有其他校领导来叫他开会，闫振平抓紧交代了重要的事：“书棠，今天刚好有高考动员大会，一会你去给学弟学妹们说几句吧？随便分享些学习心得什么的。”
“怎么说都是咱们九中唯一的状元嘛，大家对你都挺好奇的。”
温书棠向来不太会拒绝这些，点头说好。
“对了啊。”临走之前，闫振平特意强调，“你们两对在学校里低调点啊，学弟学妹可都看着呢。”
他突然拔高嗓门：“别给我当反面教材，我们九中可严禁早恋！”
“主任。”许亦泽呦了声，欠欠挑眉，毫不留情地揭他老底，“这话说说得了，您自己相信吗。”
四人一齐哄笑。
动员会在震旦楼的礼堂举行。
梧桐大道枝繁叶茂，耳边缭绕着慵懒的蝉鸣，谢欢意挽着温书棠的手：“棠棠，你今天穿得好漂亮。”
“等一会演讲时，我一定要给你多拍几张照片！”
周嘉让干咳一声，冷冷打断：“她有男朋友。”
“不需要别人帮忙拍照。”
“……”谢欢意习以为常地翻了个白眼，无情吐槽，“周嘉让，你能不能把你这莫名其妙的占有欲收一收。”
周嘉让不以为然：“不能。”
顺着楼梯走上三楼，礼堂中已经坐满了学生。
周嘉让微俯下身，捏了捏她的脸颊：“温同学，一会别紧张哦。”
其实温书棠大学时做过不少演讲，还在校辩论队待过一段时间，如今回到最熟悉的母校，她并没有想象中那么紧张。
明亮的白炽灯下，她缓缓走到台幕中央，穿一身干净的长裙，模样沉稳，身姿挺秀。
额发乖顺地垂在颊旁，露出柔和恬淡的五官，梨涡清浅，似立于风中的一截劲竹，安静却不失坚韧。
温书棠拿起话筒，虽然没有提前准备稿件，但她依然不急不缓，条理清晰地向大家分享了自己的学习经验，鼓励大家坚持到底，珍惜最后的校园时光。
整个过程，周嘉让的目光都没从她身上移开过，看着那道纤瘦的身影，恍然间觉得，她好像变了，又好像没变。
没变的是她身上那股令人心安的温柔，褪去的是她年少时的自卑与怯懦。