“你怎么住都行，不用跟我说。我不跟你一起住，说跟着你只是为了从家里出来，不想让我姐和我妈担心。”
又在胡说八道什么？李文德眉头皱成“川”字，“你不跟我住，那你住哪儿？”
他到底在闹什么脾气，一个还在上高中的孩子，不跟父母一起还能住哪儿？
“学校附近的自习室，有带床的单间，你把我送过去就行。”说完，李一舟彻底不想理他了似的，从书包里摸出耳机和随身听戴上了。
他闭上眼，想忘掉眼前的一切烦心事安安静静睡一会儿，可不知怎么，越是不愿回想，那些声音就越是像是要把他脑子炸开似的一句接一句地跳出来——
“对你妈和你姐来说，你就是个救命的工具而已。”
“要是你姐是健康的，根本就不会有你，也许过几年会有第二个小孩儿，但那也不一定是你。”
“你妈小时候对你好，还不是因为利用了你心里愧疚，要是当初配型不成功，她直接就把你打掉了。你还傻乎乎地凑上去亲近你姐，我告诉你，如果她的病再复发，说不定还要你来做移植手术，她们压根儿就把你当移动血包。”
李一舟已经忘记了他是怎么回答李文德的，也或许，他当时被这些话砸得没能说出一个字。
他愿意救李一禾，那是他亲姐姐，要他给多少血都可以，他这条命都是妈给的，就是还给她又怎么样？
可她不可能真的要他这条命，而他也是个活生生的人，但凡有血有肉，谁愿意去当工具，被设计好来到这个世上，不承载任何幸福的期待，生死只在于有没有用。
红灯了，车停下来。
降下车窗，晚风裹挟着车流喧闹声一起拂过耳边，李一舟双目无神，视线漫无目的地游荡着，又在车前某个地方慢慢聚焦。
红绿灯下的斑马线上，一对姐弟一前一后走过去，他们长得很像，都穿着某个中学统一的校服，弟弟清瘦但稍微高一些，一个人背两个人的书包，两手还各拎一个水杯，寸步不离地跟在姐姐身后，和她说着自己班里今天发生的趣事:
“……就我们班那大胖，站在那儿跟一堵山似的，小时候他还欺负我来着，姐你记得吧？”
“不记得了。”
“哎呀你肯定记得，当时别人都笑话我笨不和我玩，你因为护着我还和大胖他们打了一架呢。”
“废话，我是你姐啊，我不护着你谁护着你？”
“对对，我姐最好了，天下第一好……”
李一舟鼻子发酸，不知什么时候眼前竟变得一片模糊，他闭了闭眼把眼泪收回，眼里的亮光如转瞬即逝的烟火，只一下就又恢复成枯寂。
———————————————————————
一夕之间经历了太多变故，家里变得很沉闷。到了平时该睡觉的时间，葛夏也没回房间，只是坐在客厅的地上，一张一张翻看着相册。
那里面绝大多数都是家里两个孩子的照片，也有一点点是他们三个出去玩儿的合照，丈夫总是忙着上班，这么多年都没有留下几张，也被葛夏挑出来扔到一边了。
李一禾就坐在沙发上看着她，中途起身给她披了个毛毯，除此以外再没有其他交流。
她心里一团乱麻，还在想刚才发生的事。想想上辈子，父母离婚以后李一舟几乎和她们断了来往，她一直以为是因为他们姐弟不和对方讨厌她，现在看来，或许也有李文德从中作梗、说出当年真相的缘故。
“妈，你别担心，明天上学我去找李一舟，跟他好好说一下，说不定他就回心转意了。”李一禾轻声说。
葛夏“嗯”一声收起相册，“回去睡吧。”
她刚站起来，桌上手机响了，葛夏接起来。
“……对，我是。”
话音落下，她一张脸霎时惨白，手里的相册“砰”的一声掉到地上，整个人摇摇欲坠就要倒下，李一禾赶紧过去扶住她，葛夏缺氧般急促呼吸了好几下，才颤抖着说:
“你爸他们……在隧道里出车祸了。”
……
南安市第二人民医院。
推开大厅的门，一股消毒水味扑面而来，混杂着嘈杂的人声和断断续续的机械叫号声。李一禾扶着她妈一路穿过人流，停在医院索引台前。
“你好，请问有没有一个叫李一舟的患者，大概半小时前出了车祸被送过来抢救的？”
护士抬头，眼前这俩人一看就是急匆匆赶过来的，赶紧翻了一下手里的册子，“有的，二楼右拐，正在抢救，家属可以过去在门口等待。”
听到正在抢救几个字，葛夏抓着女儿的手明显又紧了紧，李一禾见状轻轻拍了下她的背安慰，“没事的妈，医生已经在抢救了，李一舟他肯定不会有事的。”
等待的过程是无比漫长的，头顶的白炽灯亮的刺眼，李一禾无意识地扣挖着金属长椅的透气孔，每一分每一秒都绷紧着神经。
来的路上她妈告诉她，出车祸是因为她爸买的二手车刹车失灵，又是夜行，拿了驾照后就没开过几次车的李文德在隧道拐弯处撞上了护栏。
上辈子他也买过二手车，但那是他二婚的时候为了撑场面才买的，而且根本没有什么刹车失灵出车祸的意外。
李一禾有些头疼，她忍不住胡思乱想:是不是因为离婚的事提前，既定的事实发生改变导致后续一系列蝴蝶效应？她逼李文德和妈妈离婚，是不是做错了？
思绪变成了一团浆糊，搅得她没办法集中注意力，眼前的光线模糊晃动，耳边也开始一阵轻微的耳鸣。
门开了，李一禾立刻回神，和妈妈一起站了起来。里面的医生出来，“李文德和李一舟的家属在吗？”
葛夏拍着胸口，“我，我们就是家属。”
医生给了她一个放心的眼神，“家属你好，两位患者已经脱离了生命危险。幸亏路过的人第一时间叫了救护车，抢救及时。但李文德伤势较重，目前还需要在重症监护室观察几天，李一舟可以转入普通病房了，稍后等护士站安排就好。”
葛夏连连对医生道谢，李一禾松了一口气，身后忽然传来一个男人的声音:“小夏。”
葛夏回头，“成大哥？？你怎么在这儿。”
李一禾看过去，认出是那个开小卖部的成叔叔，叫成伍，不善言辞但面冷心热，当年父母离婚后她忙于工作不能时刻守在生病的母亲身边，也是他三不五时地看望、照拂她们，陪葛夏去医院看病复查，是个敦厚实在的好人。
“救护车是我叫的，我正好路过，一看是文德和小舟出事，赶紧就打急救了。我刚才已经去一楼缴过费，待会儿你好好照顾他们，不用楼上楼下地跑了。”男人说。
葛夏一脸感激，“太谢谢你了成大哥，回头我把钱还你。”
“这个不急，文德和孩子住院还要一大笔钱，先尽着他们用。”
简单叙过旧，葛夏带着李一禾去安顿好的病房看了看李一舟。护士说他伤势不算太重，只是刚送过来时失血过多，医院血库告急，是叫救护车那人给他输血，才没耽误救治。
葛夏去送成伍了，李一禾就留在病房里守着李一舟。
空气里还是挥之不去的消毒水味，屋里静悄悄的，只剩下床头桌上监测仪和呼吸机的声音。
电子屏幕闪烁着幽绿的数字和波折线，月光透过百叶窗照进来，和昏黄的床头灯交织在一起，照出李一舟满是擦伤血痕的脸，李一禾慢慢握住他的手，不停在心里祈祷，盼他能快点醒过来。
……
李一舟做了个很长的梦。
梦里的一切都和现实很像，但又不像——梦里的李一禾很讨厌他，虽然他们也曾有过好时候，但从她十几岁青春期开始一切都变了，她对他的厌恶一直持续着。父母因一方出轨离婚的时间也晚了一年，不过他还是被分给父亲，梦里姐姐也想跟着爸，为此还更讨厌他了，可他在那个根本不能称之为家的地方连呼吸都困难，于是申请了住校。
关系不和，他和姐姐没有再联系过。成年以后，他听说了母亲生病的事，想回去照顾，又突然知道了自己出生的残酷真相。实在无法面对，只能偶尔偷偷去看望她们，远远地看一眼就走，母亲有时还会和他打电话，姐姐则是跟他彻底断了联络。
二十二岁，他攒了很久的工资，给李一禾买了她发在社媒好几次、说很喜欢但买不起的名牌包，鼓足了勇气想跟她和解，满怀期待地等了一个下午，只等来她的死讯。
李一舟不知道自己是怎么头重脚轻地赶到医院的，医生说，死者是因为车祸伤情太重加上失血过多，抢救无效，他们尽力了。
那一刻李一舟完全忘了什么医疗工具什么血包，他冲上去苦苦哀求，恨不得医院抽干他的血输给李一禾，求他们再抢救一下，可得到的却只有一句话:“对不起，请您节哀顺变。”