“只是太久没见了。”
太久没见，难免生疏。
所以连叫出对方姓名这样简单的事，都变得异常陌生与艰涩。
祁琛看她，唇角弧度倦怠。
“是要我做个自我介绍？”
“……”不明白他为什么会选择性理解自己说的话。
姜晚笙嘴唇动了动，不知道该怎么接这个尴尬的话题，索性没再吭声。
好在祁琛也似乎只是玩笑般的随口提议。
他轻笑了两下，转身走向一侧的开放式厨房。
姜晚笙循着脚步声看过去，她顺带用余光打量一圈这个房子。
诺大静谧的空间被光影浑然切割成两个区域。大片明亮，小片昏暗。
平层粗略估算两百多平，除了她所站立的这块玄关处只有一盏摇晃的暗灯，其余地方大大小小灯光遍布，就连踢脚线位置也装上了感应式灯源。
缕缕光束重叠交错，衬得室内甚至亮得有些刺眼。
男人站在岛台旁。
他垂眼不紧不慢拿出一个玻璃杯，放在净饮机卡槽上，手指触点一下屏幕，按下制冰按钮。
脊背平坦，清瘦骨骼撑起线条利落干净的轮廓，斜射而下暖光携裹，在他的身形一圈晕出淡金色。
姜晚笙有一瞬的失神，仿佛看见四年前的祁琛。
从小她就患有轻微的夜盲症，经常半夜口渴时懒得下楼倒水，便会摸索到手机，借着夜盲症这个由头，发消息让他下楼去给自己接水。
那时从家里别墅二楼往下望，他的背影就和现在一样。
安静无人的昏夜里。
她总是困倦地怔松着圆眼，半蹲在楼梯扶手边侧，无理取闹又撒娇地使唤道：“要三块一模一样的冰块。”
对上祁琛那双宠溺温柔的双眸，她弯唇，提起葱白的指尖隔空在他眉眼中心虚虚点两下，不厌其烦地强调。
“只要三块，听到没啊？”
很轻的三声“嗵”响——
冰块从制冰口垂直掉落进杯中。
男人回头，五官与记忆里的少年重叠，眼底却蒙上一层难以忽略的冷淡与疏远。
他目光睨过来，问道：“要喝水么？”
思绪里残存画面倏然间被打乱。
姜晚笙收回胡思乱想，反应慢半拍，顿了几秒后，才缓缓摇头：“不用，谢谢。”
“很晚了。”她蜷了蜷手指，很自然地说，“那我先回去了，你早点休息。”
“嗯。”
他敛回视线，头也不抬。
正欲转身，眼前最后一幕，让她蓦地蹙紧眉心。
净饮机屏幕上显示水温100℃，大概是被调错了档位，祁琛没有察觉，他侧目看向落地窗外，下颚线透不出任何情绪。
杯子并未摆在卡槽正中央。
他的虎口紧挨杯沿，水流滚烫冒着热气，顺着那块皮肤往下流。冷白干净的手掌面以肉眼可见的速度拓染上一圈深红色。
可祁琛不为所动，像是失去感官一般。
“祁琛，你的手！”她惊呼一声。
直到掌心被一股暖热紧紧包裹住，带进冷水里冲洗，他才姿态散漫地转正身子。
气流微卷，手臂和温软的力道紧贴。
他垂眼往下看，女孩长睫低低地压着，因为无措轻微乱颤，唇线紧抿泛出点白。她指甲扣进他的手心，淡粉色月牙在暖橙色灯光下有些模糊。
姜晚笙边箍着他的手仔细冲洗，边小声嘟囔：“都烫红了，明天说不定会起水泡。”
她完全是下意识的行为，或者说是因为某种久违的习惯，整个人被一种紧张的情绪笼罩着
祁琛唇角不动声色地上扬。
喉结微滚，溢出一声很浅的笑。
尾音轻且淡，飘
散在空中。
在这样悄寂静谧的环境下，被无限放大。
动作滞停了一下，姜晚笙不解地抬头，对上他那双深邃墨黑的眸。
她皱皱眉：“你笑什么？”
没见过人被烫伤了还在这儿笑的。
祁琛口吻很淡，若无其事的模样。
“痒。”
“？”不是疼而是痒，姜晚笙有些不理解他的脑回路。
她不想耽误时间，直接跳过这个话题：“家里有医药箱吗？”
“嗯。”
“在哪里？”
祁琛下巴轻抬，姜晚笙顺着将目光挪动过去。
看清后，她表情有些茫然。
沙发前面的茶几，空敞的桌面上，正突兀地放着一个红色医药箱。
对比黑灰色为主的装修风格，这个小物件的摆放莫名有些显眼、醒目。
像是早早放好，就等着使用一样。
不过姜晚笙也没有多想，走过去把它提了过来。
叩开翻盖，第一层就是棉球和碘伏。
她垂下头，对着祁琛烫红的地方轻轻吹出一口气，氤氲的湿气随着清凉一同混合扑向那处灼热。
棉球擦拭伤口，太过认真专注，没注意，她的鼻息距离他的动脉，只有几厘的距离。
耳后几缕卷发散在他凸起的青筋上，连同才沐浴过的香橙果香味一齐轻柔扫过去。
无名的燥热染上眉心。
祁琛视线不错开地落在她的发顶，嗓音暗哑：“轻点。”
“根本没用力。”姜晚笙瞥他一眼。
话毕。
她拧开烫伤膏，省去棉签，指腹蘸取少许，打圈揉搓在烫伤的皮肤一圈。