静思路变化很大，已经不是她印象里的模样，如果不是跟着导航她一定会迷路。
原先那家面馆变成了咖啡馆，甜品铺变成了一家日料店，就连她以前经常下楼去逛的玩偶店都变了样，招牌换成了奢侈品logo。
可当再往前走，来到街道最中间，一切都渐渐熟悉了起来。
尤其是人行道的对面。
深色住宅，外观变得老旧，墙皮因为许久没有粉刷开始脱落，门口的梧桐枝干往外伸展，经过一季又一季的更迭，树影却好似还和从前一样。
一模一样，一点没变。
当年两人恋爱时住的公寓，一如从前，毫无变化。
姜晚笙恍惚站定，盯着门牌号许久都没有动作，迷迷糊糊地，甚至觉得她才刚刚高考结束。
彼时阳光正盛，蝉鸣聒噪，她和祁琛手牵着手从街头走到街尾，然后回到他们的家中……
… …
进了公寓大楼，姜晚笙按下电梯楼层，来到601门口。
黑色木门上镶嵌的密码锁已经换了款式，大概是坏了以后新换的，但密码没变，姜晚笙输入自己的生日立刻就解锁了。
推开门，却没有想象中的灰尘袭来。
干净到一尘不染的地步，甚至还有隐隐约约的沁鼻花香味道，根本不像是几年不住人的房屋。
姜晚笙做好思想准备才走进屋，但入目看到四周环境后，还是不由地心脏狠狠一抽。
不大不小的空间内，家具摆放的位置和原来无异。
双人床上铺着她最喜欢的毛毯，落地灯开关一直开着，所以即使窗帘紧闭依旧光影明亮。床头柜上放着她没拿走的口红、润唇膏、身体乳……枕头上的那根皮筋位置甚至都没有挪动过。
花瓶里的花束是新鲜的，水汽浮在花瓣边缘，一看就是被人精心养护。
小物件零零散散地丢在公寓的每一角，好像她从没离开过，好像四年前他们度过的每一个寻常日子。
姜晚笙吸吸鼻尖，好不容易才把那股从胸腔内涌上来的那股酸涩压住，她一点一点地环视四周，回忆顺着目光一帧帧地重新翻新。
半晌后，她才艰难地抬起脚步，走到沙发边坐下。
还未坐稳，茶几上的东西就在下一刻落入她的眼底。
一本普通的黑色记事本。
外面的皮套有些褶皱，似乎用了许久了。
姜晚笙认出来，那是祁琛的日记本。
她愣了愣，不知道为什么他的日记本会出现在这里。好奇心驱使下，姜晚笙平摊开来，低头垂眼看。
每一页写得都很简单，看起来像是随手的记录。
10月4日：滨北的秋天到了。
10月7日：梧桐掉得很慢，不回来看吗？
11月1日：梧桐落完了，原来你也并没有那么喜欢秋天，以前都在骗我。
11月7日：不能停下来，总是很想你。
1月7日：新年快乐。
1月20日：还记得我吗？
9月24日：生日快乐。
10月1日：我后悔了，不该放你走。
10月10日：可可，你好像从来都不知道，我也很累。
2月6日：新年快乐。
5月13日：心理医生劝我放下你。
9月24日：生日快乐。
11月7日：我原谅你了姜晚笙。
……
内容简短，字迹清晰，姜晚笙却控制不住地手抖，她眼底红了一片，脑子嗡嗡。
眼睫渐渐湿润，她很慢地将日记本翻到最后一页。
那是今年的九月，她在英国收到嘉楦入职申请的前两天。
祁琛在日记本上只留下了一句话：
[还是没办法放过你。]
一瞬间，姜晚笙的整个世界都变得模糊，那滴悬而未掉的眼泪终于顺着哽咽滴落。
泪珠滚烫，如潮水般往外弥漫。
啪哒啪嗒——
晕染了字迹，几秒后，他的那句话因为浸湿边缘变得含糊不清，再也看不清。
姜晚笙指尖攥紧纸面，手背抵着唇角，不让自己哭得太大声。
她到底做了什么，又到底错过了什么……
分手的那几年他到底过得怎么样，她再也没有任何勇气去窥探。覆盖着一层薄膜，仅仅露出一角，她都快痛到失声。
她要求他坦诚相待，自己却连起码的直面过去都无法做到。凭什么指责他的隐瞒，她是这个世界上彻头彻尾的胆小鬼。
姜晚笙肩膀塌陷，双手抱住膝盖，很轻地将头埋了进去。
她无声地哭。
为自己，为祁琛，为他们错过的那些春夏秋冬。
…… ……
-
夜幕慢慢降临，星星慢悠悠地爬上天边。
姜晚笙一个人坐在沙发边呆了许久，不知道过了多久，手机早就因为没电关机了。
这时，窗帘因为风动吹起一角，门口传来窸窣的动静声。
滴滴滴。
密码锁被按下响音。
姜晚笙没反应过来，等抬眼看过去的时候，门已然被打开，男人带着微微的凉意站在玄关处。
四目相对片刻，彼此都放轻了呼吸。
祁琛关上门，轻微的声音，打破了安静。
他一边向她走来，一边扯唇笑，“怎么不开灯，想给我惊喜？”