两人的视线直直对上，周允竞看着她的眼泪，再朝她走一步。
玄关狭窄逼仄，在愣怔中，许熙退无可退，单薄的后背抵在门口处的置物柜，上面掐丝珐琅的空花瓶一晃，而前面是周允竞的胸膛。
两个人都喝了酒，呼吸交错，目光灼灼。
心口起伏，酒精升腾。
她不知道周允竞怎么过来了，他不是也转身离开了吗？
许熙下意识伸手就去抹眼泪，而这一刹那，察觉到她的动作，周允竞握住她的手腕，制止住，不让动，就这么直直看着她发红的一双眼睛，声音低：“怎么哭了。”
秋雨忽然降临了。
许熙别开头，试图躲避开他的视线，挣了下手腕，没挣开，声音尽量保持平静：“能不能别看我。”
拜托了，给她留点自尊吧。
周允竞没松开，另一只手单手把玄关处的灯关了，“啪”的一声，只剩下远处客厅光源，形成明暗的两个世界。
他的体温，她的眼泪，昏暗的玄关，窗外淅沥的雨声，以及彻底上脑的酒精，都汇聚在这方寸之间。
在蒙蒙的雨声中，握着她的那只手出了潮湿的汗，周允竞低声道：“第一次见你这样。”
替他挡伤的时候没哭，被污蔑的时候没哭，被别人欺负的时候也没哭，常常咬牙，常常隐忍。
而现在，她哭了。
许熙本想装作若无其事的模样，却终于抑制不住，一听见他的声音，又不行了：“不是第一次。”
这句话音落，周身陷入一片寂静，许熙仿佛又回到了那个皓月当空的秋夜，回到那个大雪纷飞的冬天，心绪一层一层地压上来，良久，久到像是过了千万个光阴，把喜欢他的、不能靠近他的那些日子又重回了一遍，才说：“第三次。”
在他莫名的神色中，她哑着声音说：“见到你的每一次，我都在哭，这是第三次。”
那时候许熙还很稚嫩，面容和身材都与如今相去甚远，作为四年前偶然遇到的路人，周允竞不放在心上，实在是再正常不过，合情合理。
“我知道你不记得了，但我一直都没忘记。”
像是带着一种崩溃到随便吧的心情，情感战胜理智，她抑制住颤抖的指尖，继续说了下去：“我第一次见到你，是在附中的天台，不怕你笑话，那天我本来想……死掉来着，但你去拍照，还让我从高处下来，我就想我怎么能煞风景，于是真的下来了。只有我们两个人在那里，没说上几句话，因为你，我才知道那天是中秋。”
团圆的日子。
像是害怕一旦停下，就再也没有勇气重新开口般，她接着道：
“第二次，那一天下了特别大的雪，特别冷，我被欺负的快要死掉的时候，脑海中浮现的最后一个人居然是你，”她实在没有多少幸福的、值得的时刻，在真切感受到生命的流逝时，那个中秋夜，与他站在一起，竟然是回忆中难得平静的一幕，“那个时候我才久违地，后知后觉地感觉到遗憾，还不知道你叫什么名字，就这样萍水相逢，再也不会有见面的时候了。”
故事还未开始，便到此为止了。
些许遗憾，些许惆怅。
“然后你就真的出现了，那么巧，”巧到许熙以为上天显灵，周围事物全部模糊，只有周允竞再次出现在她身边，“你又救了我一次，但我察觉到自己在哭，灰头土脸，太狼狈。想和你再见面，又不想在那种情形下见面，于是我不敢让你看清，就低着头逃跑了。”
所以，许熙从来不觉得她对周允竞的感情来的随随便便。
要是随便就好了，她就可以在痛苦的时候，在每一个辗转反侧的夜晚，把他忘记。但忘不掉。
“再后来，总是会时不时地想起你，后来过了很久，才明白过来，”她顿一下，偏开头，仍旧不看他，最终艰涩出声，眼泪终于再也无法抑制地往下掉，“原来是真的，喜欢你。”
许熙已经彻底陷入了醉酒状态，有生以来从没连续说过这么多的话，却说的字字真心。
一场艰难的情话表白。
原来从还不懂爱的含义的时候，就爱上了一个人。
希腊神话中，西西弗斯因触犯神明，被诸神惩罚，要求他把一块巨大的石头推上山顶，而由于那块石头太重，总是在半途中又绝望地滚下去，前功尽弃，西西弗斯只好日复一日地重复。
许熙觉得自己成为了西西弗斯，此去经年，终于把这块巨石推上了山顶，却不知道还会等来怎样的审判。
她把自己那些见不得人的心思倒豆子似的，完全扒开给他看了。
许熙视线看着壁纸上细细的花纹，等待着未知的审判，在刚才坦白的过程中，周允竞始终不发一言。
她想，他们要结束了，连朋友都做不成了。
一秒，两秒，都没有人说话，然后，在淅沥的秋雨中，她听见周允竞的声音：“这些话，你怎么不早点告诉我。”
四年前的事，太远了，周允竞的确不记得了，听到许熙提起，才打捞出一些印象。
那时周允竞的母亲刚去世不久，连一个简单的葬礼都无法拥有，他没能见母亲的最后一面，甚至连她真实的死因都不知道。