二十五分钟，除去餐厅进出的时间，已经不剩下多少，许熙略一估算，刚好是同饭局上的人们寒暄过后，紧接着敬了一圈酒的时间。
刚刚好。
其他事情例如吃饭根本来不及, 所以为什么要喝那么多酒, 不理解。
许熙这才察觉，或者在她喝那罐牛奶的时候就应该察觉, 周允竞才是那个一整天都没有吃东西的人。
周允竞曾问许熙为什么总是憋着眼泪，而此刻，许熙想，周允竞，你才是那个不会哭的人。
许熙走到他身边，一条腿半跪在沙发上，凑近了，轻声问：“你想吃什么，我去给你做，或者买来。”
她不确定周允竞意识是否还清醒，能够听见她说的话。
周允竞听见了，睁开眼，却突兀地问了她另一个问题：“许熙，你知道葬礼原来这么复杂么？”
许熙张了张唇，还没出口，但他像是并不需要回答，心中早有计较，自顾自地继续道：“我不知道。”
“我甚至不知道我母亲的随葬品有什么，不知道她在哪。”
他的嗓子被酒精滚过一遍，很低，带着喑哑。
许熙愣在原地，什么意思？“可今天下午……”
“嗯，”周允竞知道她想说什么，“那是衣冠冢，里面是空的，除了几件衣服，什么都没有。”
“你知道为什么我不抽烟么，”周允竞垂眼，把玩着从口袋中拿出的打火机，“没有那么多高尚的理由。”
“有次我看到我母亲脸上有几个从来没有见过的疤痕，我问她怎么回事，她无论如何都不告诉我，直到她去世之后，我才知道是我父亲用烟烫的，就那样燃烧着，直接按上去。”
他说最后一句话的时候，将打火机咔嚓一声开了，在寂寥的黑夜中，伴随着平静述说的嗓音，火光映照他意味不明的英挺面容。
用烟烫妻子的脸，这简直……这已经不能仅仅只用“暴力行为”来形容，室内明明开着充足的暖气，许熙却感到有寒意一寸寸爬上脊背。
“今天是她的祭日，或许是今天，我不清楚。”
“怎么做儿子的连这个都不清楚，”周允竞很没意思般把手上的玩意扔到沙发一旁，自嘲地扯了扯唇角，“很不称职，对吧。”
许熙第一次见周允竞流露出如此情绪，心脏像是被细线紧紧地勒过，她不愿见到他这样，周允竞伤心，比她自己伤心，还要令人难受百倍千倍。
她立刻安慰他：“这不是你的错，你当时年龄太小了。”
周允竞醉着，说的缓慢，但条理依旧清晰：“当时我有一场冬令营，二十天，类似活动我参加过太多，我母亲很尊重孩子的个人空间，从来不过多干涉，只有那一次，离开前她突然问可不可以带她同行，我回你应该提早告诉我。”
航班即将要起飞了，没有多余的票。
“被拒绝后，她表示只是开玩笑而已，身体情况也不允许。她那时身体恢复的不错，我承诺等她彻底好起来，以后一起去哪里都可以，她说好啊，妈妈等着。”
但是没有以后，那是他们之间的最后一次聊天。
“冬令营结束，回到家的那一刻，我才得知她的死讯。”周允竞看着黑夜中某处虚空，“最神奇的是什么，你知道么，是我回到家里，完全看不出死了一个人的样子。”
他说“死”的时候，像是在咬着这个字。
意气风发的少年回到家，毫无征兆地得知母亲的离世，没有葬礼，没有哀悼，没有任何痕迹，甚至连红色花篮都没有撤掉，被父亲告知按照遗愿骨灰洒进了海里，他什么都没有见到，就这样像是人间蒸发，只有官方出具的薄薄一张死亡证明。
生活像是被突然篡改剧本后按下加速键，母亲去世的第五天，父亲的情人携私生子登门。
周允竞那个时候才知道父亲有情人，并且早已有了其他的孩子，他曾一直以为父母感情极佳，世界上只有他们三人，原来早已出了轨。
十四岁那年的生日宴会上，在漫天飘落的庆祝彩带下，众人欢呼着对站在最中央的周允竞表示，你是你父亲母亲唯一的孩子，是他们之间感情最好的象征，真是再幸运不过了。
再幸运不过了。
许熙想起《楚门的世界》，主角楚门正常地生活，读书、工作、结婚成家，直到有一天，他发现自己几十年来一直生活在巨大的摄影棚中，周围的一切包括家人、朋友都是虚假的。
作为多年后的旁听者，许熙尚且会感到惊惧，那当时的周允竞呢，他被隐瞒了十几年，当一朝得知生身父亲对母亲做出如此行径的时候，他会想什么呢。
不仅仅是惊惧吧，还有茫然、阴影、恶心和无法抑制的怒火。
许熙又想起冷茁壮的话，他觉得“爷爷不是突然离开的”，消失记忆，停止呼吸，眼睁睁看着被推进火化炉，棺椁被钉上，直到最后被埋在土地里，每一个环节都感觉到失去，在一次又一次的告别，他说这样也好，从始至终都陪伴着，能有一个缓冲的过程，不至于让人遗憾，不至于太猝不及防。