同在屋檐下，想不注意都难。
她熬夜到早晨六点，从窗帘缝隙里看见他从屋里出去，穿着长袖长裤的运动衣，手里拿一瓶矿泉水。约莫一小时后，人又进去，半个钟头再出时，已经是西装革履的模样了，走路是姿态挺拔，如傲立蔚然的刚竹。
作为看客的她，通常会悄悄趴在窗边，默默念叨，起这么早不会晕到地上吗？
看得久了又会自责。
天呐，我像个偷窥狂。
这些天傅程铭事情多，并没注意家里多了双眼睛在看。
他得空，拜访唐永清，送了老朋友几瓶好酒；唐永清爱喝酒，爱抽烟，这两样都是他不碰的。
唐永清对他讲，你们夫妻不合的消息，已经慢慢传开了。老头子正准备睡下装病，吓唬自家姑娘，以此要挟她别离婚。
傅程铭抿出一抹意义不明的笑，坐在他床前，“唐永清，你还是和以前一样。”
“什么样。”
“独断专行。”
唐永清眼神飘忽，“不可能。”
他笃定，“你从前是，现在更是。”
一躺一坐的两个人，谈话语气丝毫不像女婿和老丈人。
他老成，唐永清越来越孩子气，很好地弥补了年龄问题。
“我不管着她，尾巴能翘天上去，看她前年找的那个小白脸，什么混蛋。”唐永清又说起，“她上学的时候就被一批一批的混蛋追，有大混蛋有小混蛋，跟苍蝇蚊子一样，我一点也不放心。”
如果真是苍蝇蚊子，那唐永清把电蚊拍甩漏电了也没用。
傅程铭不表言论，只是问，“我你就放心？”
“我要对你不放心，那不就否定我自己的人品了？”
他平静回：“怎么个说法儿。”
“人以类聚物以群分，我不放心你也相当于我是个混蛋。”
“我唐永清怎么可能是混蛋。”
傅程铭冷哼，调侃他。
其实还有几重理由，唐永清想，那就是傅程铭无父无母，她女儿不必受婆媳纷争的苦，他唯一的亲人就是林婉珍，老太太虽执拗了点儿，但也八十岁了，又能折腾几年。最重要的，傅程铭没不良嗜好，不抽烟，不喝酒，不玩儿游戏，手机于他而言就是工具；他底子干净，不重欲，不会对她女儿动手动脚，更不会非要履行什么夫妻义务。
他这种人品，家世，相貌。
唐永清找不出第二个。
他老了，得为女儿考虑未来。哪怕自私，哪怕算计。
傅程铭静坐着，“她也有自己的人生，何况我比她大十二岁，这你倒不考虑了。”
“年纪小了不靠谱的。”
“你这样让我想起我妈，她就是被逼着嫁给我爸的。”
想起这个，他表情倒一如往常。
父母感情不好，每天不会多说半句话，比陌生人还尴尬，那些模糊片段里，有母亲日日以泪洗面、痛苦到割腕自杀的时刻，他们日渐敌对，只剩一纸婚约在维持着，如病入膏肓的人苟延残喘。
警｜察告知家属父亲死讯时，母亲在笑，她嘴角的上扬根本无法抑制。
她宁可不要财产，快速收拾行李，隔天就离开傅家。
傅程铭依稀记着，他去抱住母亲的腿，求她别走，他不信爸爸这么轻易就死了。
母亲不顾林婉珍阻拦，粗鲁地揪起他领子走。他一路踉跄磕绊，去了火葬场外，母亲指着花圈儿和烧剩的烟，冲他神经质的笑：“这就是你爸爸呀，他会被火烧没了，化成烟，你再也找不见他了。人死了就要被烧，你也一样。”
当时他个子刚到母亲腰间，尽全力仰起脑袋看那一缕烟，缥缈的往空中漫，须臾就不见踪影了。
自那天回去后，他还连着烧了一周，最高烧到四十二度。而家中忙着料理父亲后世，下葬，出殡，包括财产分配，没人管他，他硬是靠自己命大熬到烧退。
听母亲说父亲死讯时，他还怀疑是假的。
但一群人来家里哭，他终于相信，父亲是变成那一抹烟了。
唐永清出口问，“她后来去哪了？”
“将近三十年前的事儿，我哪儿能记得清，”傅程铭说得很轻松，仿佛这事儿和他无关，“你女儿很有自己的想法，她不会接受任何安排，她现在最想做的事儿就是和我离婚。强扭的瓜不甜。”
唐永清一撇嘴，“如果哪天我死了，谁给她，”
“唐永清，”傅程铭打断他，“这一天要来了，你不用担心，我会替她兜底，她还可以像现在一样每天无忧无虑。”
这么一说，倒显得唐永清过于像封建大家长，总爱把利益和婚姻捆绑。
傅程铭坐到日上三竿，从唐家离开。
之后去办公室伏案写材料，处理事情，到晚上才彻底清闲。
落地窗外框出北京城的夜景，各处高楼林立，街道车流缓缓交汇。
他刚靠上椅背，手机就在桌面震动，拿过一看，是成姨来的电话。
傅程铭敛紧眉梢，眼底迸出诧异。
成姨从不来电，非有什么紧急事儿也是短信来往。
而今天这通打得急，看着不像拨错号。
他接起，还未来得及说话，对面急吼吼的声音就往耳朵里钻，“实在对不起傅先生，我没拦住，太太要出去打架，大晚上的她一个女孩子出门，万一出点儿什么事...”
“您慢慢说，”傅程铭直起身，一手压在桌面，“她几点走的，有没有说是去哪儿，或是找谁。”
“这我真不知道，太太跑出去的时候，好像还拿着高尔夫球杆儿。”
每次工作完，台面的灯会刻意调暗，现在倒显得他眸色沉沉。
“好，知道了，我和她联系。”
成姨还没回复，傅程铭破天荒的先一步挂断。
所谓的礼节在此刻抛诸脑后，接着又给唐柏菲打去。
第一次，没接通。
第二次、第三次，依旧没有。
啪一声，傅程铭将手机反扣住，力道大得像要把屏震碎。
他鼻息沉沉喷薄而出，平日里喜怒不显的脸上，终于露出凝重的表情。这倒是头次体会到电话里“嘟嘟”声，每一下都特别长，听久了这声儿能刻在脑子里。
此时秘书敲门。
“进。”
声色沉闷，后者被吓得不敢睁眼看他。少顷，才问：“几份儿稿子要您过目，看看用哪篇，写的和您意思有没相悖的地方，上面催得紧。”
“今天不行，”傅程铭起身，公文包也没拿，从秘书身边路过那一瞬，抛下句：“让张绍经开车。”说完，带起一阵风匆匆走了。
秘书先怔忪，再点头，连声说是。
-
五道口胡同僻静处。
一家酒吧内。
里面灯光是某种暗沉的红，核心位置有驻唱歌手，乐队里相互配合着，弹吉他，敲鼓，合奏一首猛烈的摇滚，让所有人肾上腺素直飙，散台一些男男女女或摇或跳，肢体接触，眉眼撩拨，开启北京夜晚的躁动。
离乐队最近的卡座里，唐柏菲坐着，手里握着杆面角最大、攻果岭用的沙杆。
她对面是白尽州。
左右两边是白姓男带来的兄弟。
第一位梳脏辫儿穿T恤，胶板图片是一个男人竖中指。第二位留长发，打耳洞，穿深v西装戴胸链，两个人都流里流气，像是早早出社会的人。
唐小姐不怕，迄今为止还没什么人敢让她害怕。白尽州约她来的话术就是，你不会不敢吧，不会连酒吧都没混过吧，这么一套激将法，她说来就来了。
“我不是说了吗白尽州，再纠缠我，就找人打你。你不会以为我不敢吧。”
左右两个男人噗嗤一声笑了。
白尽州特不要脸，给她倒一杯酒，往常的窝囊气烟消云散，“唐柏菲，我和你好说歹说，是你非要把事情做绝。那就别怪我不客气。”
她切一声，推倒装满伏特加的酒瓶，“我做什么了。”
“大小姐，上次你打我头起的包还没下去呢，现在还疼。都忘了？我做了你将近一年的男朋友，咱俩好的时候天天在一起，就因为几条绯闻，你他妈翻脸比翻书还快，上次我那么低三下四的求你，结果呢，光天化日在大街上打我，转头和别的男人结婚，”白尽州直勾勾盯着唐柏菲看，眼神是满满的侵略性，“诶，你俩知道我们唐小姐嫁给谁了？一个开红旗A6的装货，看着可不年轻，我们小姐有恋老癖和恋穷癖。”
“你说什么，”唐小姐不可置信，“你竟然敢骂我。”
她伸手就要打，到半空却被白尽州狠狠抓住手腕，他说：“我不仅敢骂你，还敢骂你那个老不死的爹。你们全家都翻脸不认人，要不是他，我怎么会从香港跑到大陆来求你，老东西把我在香港的财路，人脉，全断了。你们在香港一家独大，不给我留退路，我马上就饿死了，是你们逼我去死的。”
白尽州死死箍着她的手腕，力度是照着掐断去的。