这盏灯，在她学完那句日语之后照着她，现在，仍旧没变。
他动作渐重，她咬着牙，配合地叫了一声，像完成了什么任务。
等一切结束，他抱着她，手指一下一下抚她后背。
“冷不冷？”他低声问。
她摇头，“不冷。”
他抱得更紧一些，像在确认她还在自己怀里。
他吻了吻她额角，没再说话。
周柏梧睡着了。
呼吸轻稳，手还搭在她腰侧。
季绫睁着眼，盯着天花板，看了很久。
身下榻榻米的触感发黏，内腿处隐隐有点潮，已经凉了。她知道那是什么。
她没动。
“今天他忘了替我洗干净。”
以前他总是做完之后会带她去洗，扶着她坐进澡盆，拧好水温，替她擦干。
季绫早就习惯了。
可今天他没做。
他太累了，她想。
不重要。
她想了想，觉得自己该起来擦一擦，至少换件衣服。
可身体一动没动。
“算了。”
她轻轻闭上眼，把手收回来放在腹前，指尖擦过那一片还未干的湿冷。
不是生气，也不是委屈。
只是这件事可做可不做，她怕麻烦，也懒得开口，索性不做了。
夜已经很深了。
窗外那盏街灯不知何时熄了，纸窗透着淡淡的一层灰，恍惚间不只是天快亮，还是没黑透。
季绫睁着眼，一动不动地躺着。
眼泪又落下来。
她咬着牙，不让自己发出声音，只是喉咙发紧，嗓子像堵着什么，眼泪还是止不住地往下掉，打湿了枕头边的布料。
季绫伸手擦了几下，越擦越湿，最后只能缩着肩背，试图让自己安静下来。
她只是想——如果周柏梧能抱一抱她就好了。
她心里忽然又冒出一个念头：“他要是在就好了。”
她不该想，可这句话偏就出来了。
她翻了个身，想靠近一点，只要一点，让身子贴着那点熟悉的温度。
可身边的人在她翻身的瞬间，也微微动了一下。
他半梦半醒之间，出于本能似的——转了个身。
背对着她。
他不是故意的，只是换了个姿势。
可季绫瞬间僵住了。
眼泪忽然滚下来，砸在被褥上。
她没有再动。
只是把脸埋进枕头，死死咬着牙。
作者的话
Catoblepas-
作者
04-19
我承诺真的只憋屈这一章了！！！
第65章 ☆、65.浮士德女士（下）
一天下午，东京罕见地出了整日晴。
季绫洗了头，把头发披下来晒了一会儿，坐在阳台小凳上翻语言课的笔记。
隔壁阳台有动静。
一道年轻的女声用标准的东京音和谁道别，接着一扇木门滑开，一名穿学生服的日本女学生探出头，冲她微微一笑：“こんにちは你好。。”
季绫愣了下，也回了句：“こんにちは。”
两人坐得不远不近，阳台间隔着一条细长的缝，两人能清楚地看到彼此。
“あなた、日本の学生ですか？你是日本学生吗？”那女孩问。
“……いいえ。”季绫摇头，断断续续地说，“私は……中国の……留学生、の……つまです。”不是，我是中国留学生的妻子。（因为她不知道“未婚妻”怎么说）
女孩愣了一下，很快明白了。
“ああ、結婚しているのね结婚了啊。。”
“はい……けっこんしています是的结婚了。（因为她的词汇量还不足以解释）。”
女孩点点头，喝了口茶，“専業主婦？”
这个词季绫听不懂，她偏头，“すみません、もう一度……？抱歉，可以再说一遍吗”
女孩重复了一遍，又换了个说法，“あなたは……働いていますか？你在工作吗”
季绫这才听懂了，“いいえ……まだ……。不，还没”
女孩点点头，“……勉強、しないの？不读书吗？”
季绫犹豫了一下，道，“ちょっと……言語学校……だけ。只上了语言学校。”
女孩笑了一下，眼神温和的，却透着一种奇怪的意味。
不是轻视，更不是侮辱，而是带着温和的怜悯去看她——温顺、成婚、跟着丈夫来求学、没目标的、传统的、被照顾的中国女人。
那女孩没再问更多，只笑着道了句：“頑張って。”
意思是“加油”。
季绫礼貌地点头，也笑。
回到屋里，季绫坐下时，忽然没法集中注意力。
茶凉了，课本没翻动。
她脑子里反复回荡着女孩那句：“勉強、しないの？”
不是对错的问题，是她发现自己在另一个人眼里，是被同情的。
她无法解释。语言不够、词汇不够、立场也不够清楚。
她说不出：“我不是你以为的那样。”
她也说不清，她来这里是为了什么。
晚饭是在家吃的。
周柏梧今天回来得早，他煮了味噌汤，炖了土豆牛肉，蒸了一小碗米饭。锅热，桌上还冒着腾腾的气。
季绫坐下，舀了一勺汤，吹了吹，“柏梧，我打算报个旁听生。”
“嗯？”他刚夹了一筷子菜，动作顿了下。
“我打听了一下，明治大学，经济学部那边，有几个课程接受旁听。”她说，“我查过了，非正式学籍，但能听课、写报告、用图书馆。”
“你不是在语言学校上得好好的？”
“我不想只上语言课，我想要接触更深的内容。”
周柏梧放下筷子，“你不是只在这里陪我一年吗？一年时间很短的，经济类的又难，还是日语教学，你可以吗。”
“我要试试，我学了一周已经完全记住平假名和片假名，还能和别人简单对话了，我相信我自己。”
季绫说着，把下午借的一本经济类的教材拿出来翻开：“你看，很多专有名词是用假名写的，读音和英文差不多，我先前在教会女校学过英文。比如这个……マーケット，就是market，市场。还有这个インフレーション，就是inflation，通货膨胀。”
他垂了垂眼，“可我学位修完就回国。”
“那我一个人留在日本。”她说，“这边不少女孩子都是自己一个人在外面学习。”
“你一个人我不放心。”
季绫觉得自己好像遇到鬼打墙一样。不管她怎么证明都无济于事，她忽然生起气来，嗓音陡地紧了一些：“我知道你对我好，也没逼我。但我不能什么都照你的安排活下去，我本来不是是这样，怎么现在倒像是把我自己弄成适合你的形状才能嵌进你的生活。我在别人眼里是什么你知道吗？我连一句‘我不是你以为的那种女人’都说不出来，因为我什么都没有，我说得再多也没人信。”
周柏梧看着她，眉头拧了起来，“绫儿，你现在太激动了，先冷静一下好不好？”
“你不能因为我的语气激烈就否认我话语的内容！”
他说，“我不是看不起你，我只是——你现在状态不好，夜夜都哭。再有学业压力，我怕你扛不住。”
“我要试一次。”季绫执着道：“我需要做事来让我转移注意力，先前忙厂子里的事，虽然繁琐，我倒不多想了。”
“可你只在教会女校读过几年，这边的课程你吃不消。”
季绫终于猛拍了一下桌子，汤水震出碗边。
她站起来，眼圈已经红了。
“所以我一辈子就只能在你身后了吗？我连试都不行？那我在东京，到底是干什么的？”
季绫声音哑了，眼泪一下压不住。
她强忍着不掉，结果越忍，喉咙越发紧，眼泪掉得更凶。
“我只是不想……每次要点什么，都要靠哭一场才有结果。就像小时候那样，要糖吃、要出去玩，
只有哭了，长辈才会松口。可我不是小孩了，我明明在好好跟你说。”
她转身擦眼泪，肩膀一颤一颤，手一直在抹，却怎么都抹不完。
身后安静了一会儿。
然后他低声说：“……好。你去报，不哭了好不好？”
季绫一顿，没回头。
“我陪你去。”他说。
她低低吸了口气，坐回椅子上，一句话都没说。
汤已经冷了，她盯着那碗汤看了一会儿，声音干干的：“我以为我能跟你讲道理，但其实我还是靠哭。”
她没有胜利的表情，只有一点疲倦。
她手攥着一张餐巾纸，眼泪已经擦干，但鼻尖微红，唇也有些发白。
周柏梧看了她一会儿，没立刻开口。
季绫也不看他。
两人就这样静了一会儿。