占辉刻意强调。
李占辉一直觉得妻子把儿子照顾得太周到了，水来伸手，饭来张口，男孩子，应该多吃些苦，才会像他一样有所成就。李占辉出身于农村家庭，从小看父母过着面朝黄土背朝天的生活，他不甘心于此。李占辉一门心思地只管读书，考上县里最好的高中，考上了大学。村里人都知道老李家出了个大学生，但对于一辈子没见过大学是什么样的人们来说，并不知道这意味着什么，就连李占辉的父母听到这个消息时，最关心的竟是学费贵不贵，秋收的时候能不能回来帮忙。李占辉没有回答父母的问题，他勤工俭学负担了学费和生活费，碍于面子，也没有向学校申请贫困生。从那一刻起，一个“好消息”反而拉远了他与父母，与家庭的关系。为了赚钱，李占辉寒暑假很少回家，他知道自己出身不如别人，在城里没关系没熟人，就拼命地和人攀关系，不断地往上爬。再后来，结婚、生子，全都是靠他自己。老家面朝黄土背朝天的父母，连他城里的家都没来过。他调到这里上任，成了最年轻的书记，住进了“厂长楼”。
厂办负责分房的邢主任很懂人情世故，当初“厂长楼”画图纸时，他建议安装电梯，因为厂领导班子都是老同志，建议全票通过，老书记很满意。这次来了年轻的新书记，邢主任的马屁立马拍上了。“李书记最年轻，住个高楼层吧，把底层让给老同志们。”邢主任话一出口，又是全票通过，李占辉更为满意。其实大家心里都清楚，六层的房子带了阁楼，加上楼上的面积，几乎是楼下的一倍，谁会不愿意呢？
楼道里的声控灯一层层亮起，二楼、三楼……李陆一一口气跑上六楼，他刚拿出钥匙，门就从里面打开了，妈妈苏欣早就等在门口了。
“儿子！生日快乐！”苏欣夸张地说，她想和儿子拥抱一下，结果一下被李陆一推开。
李陆一冲进自己的房间，将苏欣关在门外，苏欣并不生气，她习惯了儿子的态度，她将李占辉的拖鞋从鞋柜里拿出来，鞋头冲里摆放整齐。
这几年是李占辉的事业上升期，他靠着不断地调动工作一直在升职，妻儿随着他四处搬家，苏欣放弃了自己的工作，做了全职太太，她每天最重要的任务就是伺候好父子俩。李陆一的幼儿园换过两所，小学换过三所。他们母子俩，都没什么长久的朋友，李占辉更是如此。
他们一家现在过着富足的生活，李占辉也很在意对儿子的培养，给他报了各种兴趣班，学钢琴、练游泳，喜欢足球就给他买最好的装备。随着李陆一青春期的到来，李占辉不知道该如何做一位父亲，他的严厉、刻板，时刻维护着自己的权威，不过是他认为的父亲该有的样。李陆一唯一害怕的人是李占辉，他对父亲的不满是无声的，他不敢顶撞他，但也从不讨好他。父子俩之间，常常需要苏欣在中间做和事佬。
苏欣走到李陆一房门口，轻轻敲了几下门，“儿子，你把轮滑鞋换了，你爸不喜欢你在家里滑轮滑。”房间里没有任何回应。
李占辉开门回来了，他换好拖鞋，习惯性地将公文包递给苏欣。
“叫他出来吃饭。”
“一一，爸爸回来了，咱们开饭啦！”
李陆一光着脚从房间里走了出来，低声喊了声：“爸”。
他绕着餐桌走了一圈，坐在父亲斜对面的位置，他刚想夹一口面前的红烧鸡块，似乎就觉察到父亲的目光在盯着自己。
李陆一抬头时眼神和李占辉撞在一起，他下意识躲闪，嘴里嘟囔了一句：“我去厨房看看。”李陆一主动结束了这尴尬的时刻，李占辉也暗暗松了一口气。
李陆一跑到厨房打开冰箱门，看到里面放着一个蛋糕，随手又把门关上了。苏欣才猛然想起蛋糕的事，用手轻轻拍了一下李陆一的肩膀，“妈妈差点儿忘了，快把蛋糕拿出去。”
李陆一别别扭扭地拿出蛋糕，“我不是说我以后不过生日了嘛，不知道的人还以为我这么大了还过六一儿童节呢。”李陆一跟苏欣说话时提高了嗓门，苏欣并没有不高兴，她知道这是儿子在跟自己撒娇。
“那就当一辈子的小朋友也挺不错的。”苏欣把蛋糕取出来放在餐桌上，李占辉这才想起是儿子的生日，自己什么都没准备，他掏出钱包，从里面掏出一张百元大钞。
“爸爸工作太忙了，没给你准备生日礼物，直接给你零花钱吧。”李陆一接过李占辉手里的钱，李占辉补充说道，“买些和学习相关的东西，买点儿课外读物也好，我小时候，想看都没有。”
李陆一有些不乐意地接过钱，“知道了。”
李占辉还是了解儿子的，他看出李陆一有话想说，“怎么了？嫌少？”
“不是，我想要一辆自行车。以后不用你送我去学校了。”李陆一试探性地说。
“你又不会骑。”
“我可以学啊，又没有多难。”李陆一不服气地说。
“你不买我怎么学？”
苏欣在一旁张罗着吹蜡烛，切蛋糕。“儿子，快来许愿！”
李陆一心里正不高兴，根本没心情弄这些仪式感的东西，一口气直接吹灭了蜡烛，气鼓鼓地站起来走了。
李陆一回自己房间整理新发的书本，新学校的第一天，面对新的老师和同学们，李陆一不兴奋也不紧张，他已经习惯了这种生活。自从他出生以来，因为父亲工作的原因，他在不断地搬家，换学校，认识新的同学、朋友，然后再告别，重新开始，到后来，他都懒得去结交新朋友了，反正迟早是要离开的，谁又会记得谁呢？
只有足球，是陪伴他最久的伙伴，明年的韩日世界杯中国队第一次出线，李占辉答应他带他去韩国看球，可李陆一并没有那么开心，因为父亲答应他太多的事情，而真正兑现的，少之又少。刚开始他还会跟母亲抱怨，到后来，他已经懒得计较了。
地上整理箱里的东西还没收拾出来，李陆一拿出几张球星海报，在墙上比画了一下。
房间门忽然被推开，李陆一以为是苏欣，有点儿不耐烦，“跟你说过多少次了，敲门！”李占辉站在门口愣了一下，“谁给你惯的臭毛病！”李陆一听到父亲的声音心里一惊，他不敢回头看父亲，只能装作贴海报。
李占辉拿了一把钥匙放在桌上，“院里有个活动中心，没事跟你妈去那打打乒乓球，运动一下。”李陆一“嗯”了一声，依旧没回头。
李占辉关门前看到地上的足球，房间里还贴着罗伯特巴乔的海报，忍不住又嘱咐，“别在家属院里踢足球，老人孩子多，踢到谁，就惹上麻烦了。”
李陆一又“嗯”了一声，李占辉打算关门离开，忽然又转过身来，“睡觉前预习一下明天的功课，要不就到楼上练练琴。”这一次李陆一敷衍都懒得敷衍了，李占辉刚想发火，李陆一从写字台上拿起一本乐谱，从李占辉身边经过时说了一句，“我去练琴了。”
李陆一来到二楼的琴房，他没有坐到钢琴前，而是从柜子里拿出一台复读机，又从柜里找来磁带，他抱出一大盒子，里面全是各种各样的磁带。搬家之后苏欣还没来得及收拾楼上，李占辉和李陆一的磁带全都混在了一起。李陆一拿起一盘Beyond乐队的音乐专辑《光辉岁月》，这是李占一最喜欢的一盘，发售那年李陆一还没出生。其实李陆一也喜欢，父亲不在的时候他经常听，但他就是不想承认自己和父亲喜欢一样的东西。李陆一将磁带放了回去，重新翻出一张英语听力磁带，他看了一下侧面的保护口，是被透明封条贴着的，确定这盘磁带可以被抹掉。
李陆一这才打开钢琴，将复读机按下录制键，他弹了一首《夜的钢琴曲》。音乐缓缓而起，李陆一弹得很投入，整个人看起来不再那么浮躁，还有些婴儿肥没褪去的脸颊上显露出一丝深情。李陆一不讨厌练琴，他喜欢音乐，而且很有天赋，但是今晚他有更重要的事要去做。
李陆一按下暂停键，然后将磁带倒回，按下播放机，他轻手轻脚地楼梯口，试听播放声音的大小，确认无误后，他关上琴房的门离开。李陆一来到二楼的杂物间，这里有扇窗户是通往楼道的，他可以不用下楼，神不知鬼不觉地从七楼直接出去。
李陆一去了车棚，前一天晚上，他听
到了宋小虎和温骁阳的对话，他知道他们想偷走李占辉摩托车上的车灯，前一天晚上没得逞，今晚应该会再去。
李陆一向前一天一样，来到车棚准备进去，但他不知道今晚是王大爷的班，他最讨厌这帮孩子没事儿来车棚里玩，万一弄坏了别人的摩托车怎么办，要是被车撞到了更麻烦。宋小虎他们知道今晚是王大爷在，所以根本没来车棚，但李陆一不知情。走到门口的时候，王大爷瞪了他一眼，李陆一没理，依旧往里走，王大爷一把揪住了李陆一的领子，“干什么呢小子！”
这一揪，也把李陆一惹恼了，“别动我！”