说来也奇怪，从小到大，不管学什么都又快又好的周霁，偏偏在音乐方面“少根弦”，于是理所当然地，在古筝学习中遭遇了滑铁卢。
每次老师讲解示范的时候，她也会努力按照老师的要求去‘勾、托、抹、挑’，可指甲不是勾住了不放，就是滑过去没弹响，活像是一双手十个指头根本不是自己的了。
到了自己练习的时候，她的指尖又开始不听话地在弦上乱碰，右手刚按下泛音，左手却跟不上节奏，音符像被摔碎的珠子，四散在空气里，就是怎么也串不起来。
老师是个四十多岁的中年女人，姓方，人挺严厉，对待学不会的学生，丝毫不惯着，轻则言语奚落批评，重则拿小木尺打手心。
周霁本来就学艺不精，再加上老师看她也不像个逆来顺受的听话孩子，一副很有自己主意的样子，想杀杀她的锐气，所以自然把她当成了重点的批评对象和反面教材。
周霁一个多月学下来，板子没少挨不说，方老师还总说她是“聪明面孔笨肚肠”、“绣花枕头一包草”、“人看着挺机灵，手笨得要死，其实什么都学不会”云云……
但学古筝这件事本来就不是周霁自愿的，是被程爱敏赶鸭子上架硬逼着来的。
而且周霁其实非常讨厌弹古筝的时候要戴那套护甲，因为那长长的护甲，总让她想起清宫戏里，心思刻毒，拿着长针毫不留情地往女主角身上扎的恶毒老佛爷和皇后……
周霁晕针。
一来二去，她心里对于学习古筝的抵触情绪，自然是越来越盛。
终于，又到了一个周六，方老师照例开始逐个检查上堂课教过的曲子。
轮到了周霁，在她一连弹错了两个音之后，方老师终于耐不住了，又开始对着全体学生奚落道：“你们可千万别跟她似的，整天坐在这儿，什么也学不会，天天白瞎父母的钞票。”
听了这话，周霁心下自然不忿。她想，既然您也觉得我不适合学这个，在这里坐着就是浪费时间和金钱，那您怎么不跟我妈说，让她别再送我来了呢？
心里这么想着，她嘴上确实也这么说了。
下一秒，她抬起头来，仰头正视着女老师，说：“老师，那我就不学了。”
说完，她直接走出了老师家的琴房，连自己的琴都没拿。
擅自帮自己“退学”的周霁从老师家跑出来，也没处可去，于是索性进了旁边的一家新华书店，在书店里看了一下午的课外书。
直到到了平时下课的点儿，她才恋恋不舍地放下书，往家走。
回到家，一进门，就瞥到程爱敏正坐在客厅的沙发上等她呢。
她再一抬头，看见客厅的桌子上摆着的，那架自己刚才落在老师家的古筝，就明白是怎么回事了。
果然，程爱敏大发雷霆：“周霁你是什么意思？！妈妈好不容易托人找老师，送了你去学琴，每周末又牺牲自己的休息时间，中午送，晚上接。你倒好，学学不会，现在还敢在课上公然顶撞老师了？你到底有没有家教？这样让不让人笑话？”
周霁说，“是老师先骂我的。”
程爱敏火气更大了：“你是学生，人家是老师，你学不会，人家骂你两句不是天经地义吗？不骂你，你怎么学得会东西？”
周霁继续梗着脖子辩驳：“可是她不光骂琴上的事，还人身攻击！”
程爱敏愣了一下，不知道她这么小个人，都是从哪里看来的这些词，竟然还知道什么“人身攻击”，“那你倒是说说，什么叫人身攻击？人家老师攻击你什么了？”
周霁不想重复，只是冲母亲道：“我就是不明白，我们明明交钱了，为什么还要去挨骂？”
不到七岁的她实在是想不明白，为什么会有人热衷于上赶着交钱找骂？
她不提到钱还好，一提到钱，正好撞到了程爱敏的枪口上，只见她激动起来：“你也知道你妈花钱了！”
她一指桌上的那架敦煌牌古筝：“就光这把破琴，就花了我将近两个月的工资，还有每次的课时费，咱们普通家庭，你花的每一分钱，都是父母不舍得吃喝省下来的血汗钱，你真当钱都是海水潮来的？！”
程爱敏今天本来气就不顺，当时还只是一个商场里的普通会计的她，前一
天刚刚做错了一笔账，查到最后，只能自掏腰包，补上了那两百块钱的亏空。
她越说越愤恨，最后竟然忍不住抬手甩了周霁一巴掌。
其实那一巴掌并不算重，甚至严格意义上来说，可能都算不上一个耳光。
但从小到大品学兼优，不管是在家里还是在学校里，走到哪里都被捧着的周霁，哪里受过这个？
她一时被打懵了。
在原地愣怔了几秒钟之后，她直接掉头就走。
从家里跑出来的周霁，在大街上晃悠，她其实也不知道自己能去哪儿。
这么晃悠着，不知不觉就到了她外婆家所在的东宁路附近。
那时候，对于六岁的周霁来说，外婆家，就是那时的她在想要逃离的时候，所能知道和走到的，最远的地方了。
于是她上了楼，敲开了防盗门。
外婆秦翠兰的脸出现在防盗门后面的那一刻，周霁的泪水终于忍不住决堤。
“姥姥——”她扑在秦翠兰怀里大哭了一场。
这场闹剧，最终以秦翠兰帮周霁主持了公道，严词勒令程爱敏向周霁道歉，并且不准再逼着周霁去学古筝而告终。
十年过去，十六岁的周霁，再次遇到了一道人生中迈不过去的坎。
她趁着父母上班，偷着从家里跑出来，茫然无助之下，双脚竟然比脑子还快地，再一次带着她来到了十年前的那个地方。
东宁路，秦翠兰家的楼下。
她有些悲哀地发现，尽管十年过去了，她所能逃到的最远的地方，仍然还是外婆家，甚至连市区都没有出。
从这种意义上来说，这十年，周霁几乎毫无长进……
与此同时，到了秦翠兰楼下，周霁也瞬间清醒了过来，她意识到，自己现在十六岁，不再是六岁了。
而秦翠兰现在也已经年近七十了，身体没有原来那么硬朗，也早就不再是那个能轻松替六岁的周霁摆平一切，遮风挡雨、无所不能的“老太君”了。
“因为我的关系，差点害死了一个同学。”这种话，她不能、不应该，更不忍心对秦翠兰说。
最重要的是，她也不知道到底该怎么去说。
意识到了这一切之后，周霁终于几乎彻底绝望。
然而就在这时，她一转头，看到了跟秦翠兰家一条马路之隔的丰茂大厦。
于是，她就上来了。
楼顶上，就连风，好像都要比平地上的凛冽不少。
尽管是在夏天，还是吹得她忍不住发抖。
她站在高处的风里，耳边恍然间又响起多年前那首怎么努力都弹不对的古筝曲。
人在绝对的无能为力面前，确实很容易想到死。
直到，那个陌生的警察阿姨走到了她的面前。
她不知道能跟谁说的那些话，她却问，你可以说给我听听吗？
周霁说了半天，不仅把最近的事说了，还把小时候的事也都给讲完了。
隔着泪眼，她看了一眼对面那个警察阿姨。
她一口气颠三倒四地说了这么多，也不知道人家听没听明白，也不知道人家听没听烦……
但她发现，对方好像并没有不耐烦的意思，相反，她正安静而专注地注视着她。
她不禁也回望着对方，其实，从刚才她一上来的时候，她就注意到了——
那是她头一次知道，原来“剑眉星目”这个成语，也可以用来形容女人。
她原以为，这个年纪的女人，都是像她妈程爱敏那样的，全脸涂满白而均匀的粉底，眼周和鼻翼的位置，还要再加上一层，用以遮盖随年岁生出来的细纹。
眉毛一定是用眉笔画出来的高挑细眉，画好之后，不管做喜怒哀乐什么表情，最先挑起来的，都是那两道眉。
那是她们表情的信号。
但对面这个警察阿姨显然不是这样的。她的感情，都盛在眼睛里。
很清楚，也很坚定，让周霁可以一眼就读得很明白。
不知道是因为说了太多的话，还是哭了太久，周霁忽然觉得有些累。
她缓缓蹲下了身子，把脸埋在了自己的膝盖上。
不知道过了多久，恍然间，感觉到好像有人也蹲了下来，蹲在了她的面前。
接着，对方伸出手来，轻轻抱住了她。
周霁听到，那个警察阿姨在她耳边轻轻地说，“小霁，阿姨全都听明白了，阿姨觉得，这些事你并没有做错。你所做的，只是你应该去做的事。”
周霁因为抽泣而都抖动的双肩停顿了一下，她竟然没有错吗？她不是害人未遂的杀人凶手了吗？