她的脑海中几乎能立刻勾勒出这样的画面：在漆黑的夜路上，他独自开着车，指尖夹着烟，猩红的火点在黑暗中明灭，用以驱散长途奔波的疲惫与困意。
想到这里，她心里那点因为他不顾安全通宵开车而产生的小小怨气，又化为了更深的担忧。
“你通宵从乌鲁木齐开过来，是不是很累啊？”她系好安全带，忍不住再次开口，“我们要不要在阿勒泰市区休息一会儿，晚点再去布尔津？”
“还好”谈晨启动车子，引擎发出低沉的轰鸣，“不累，现在就出发吧，路况好的话，一个小时就能到布尔津。”他顿了顿，“到布尔津再休息吧。”
看他坚持，许念一又提议：“要不还是我开吧？”
其实她自己的状态也糟糕透顶，一夜在哐当作响的火车上，断断续续只睡了不到三小时，此刻全靠一股见到他的兴奋劲儿撑着。
谈晨侧头看了她一眼。
她素着一张脸，为了遮掩憔悴，戴了一副很粗的黑框眼镜，但镜片后面那浓重的黑眼圈依旧无处遁形。
他眉头几不可察地蹙了一下，现在只有一个念头：尽快赶到布尔津，让她能躺在舒服的床上好好补一觉。
“不用，我开就行。”他语气不容置疑，平稳地将车驶出停车场。
路上，活泼的社交达人苏晓晓问题一个接一个，她的关注点几乎全在开车的谈晨身上。
“谈晨哥哥，你多大了呀？”
“谈晨哥哥，你是做什么工作的呀？”
“谈晨哥哥，你和念念姐是同学吗？认识好久了吧？”
对于这些问题，谈晨都直接简短且礼貌的回答。
直到苏晓晓问到“谈晨哥哥，你这么帅，肯定有女朋友吧？”，车厢里出现了片刻的安静。
许念一的耳朵不自觉地竖了起来。
经过短暂的沉默后，谈晨低沉的声音响起，只有简单的两个字：
“没有。”
没有。
虽然是许念一期待的答案，但她脑海里还是闪过无数念头。
如果没有女朋友，直接说“没有”就好了，为什么他要停顿一下才回答。
女生的心思总是敏感而多疑的，从这停顿几秒，她仿佛嗅到了一丝余情未了的味道。
难道他这次突然有空出来长途旅行，是因为失恋了出来散心？
这个猜测让她心里泛起一丝难以言喻的酸涩和失落。
原本因他意外出现而雀跃的心情，也蒙上了一层淡淡的阴影。
胡思乱想着，疲惫终究战胜了思绪，她歪着头，在车辆平稳的行驶中，睡着了。
然而，睡眠并不长久。
感觉没过多久，就被苏晓晓轻轻摇醒了。
“念念姐，醒醒，我们到酒店啦！”
许念一迷迷糊糊地睁开眼，发现车子已经停在了布尔津县一家酒店门口。
看了看时间，竟然才过了不到半小时。
她强打精神下车，用自己的手机软件帮苏晓晓和王悦预订了一晚的房间。
因为她之前经常帮公司客户预订酒店，软件会员等级高还有积分，价格通常比别人自己订要便宜一些。
办理入住时，许念一就情绪不高，只是淡淡地跟谈晨说了句“今天自由活动吧，明天见”，便拿着房卡率先走向电梯，没有再多看他一眼。
回到房间，她发消息私聊苏晓晓和王悦，商量下午的安排。
要去超市补充点物资。接下来去的禾木和喀纳斯，尤其是禾木，物价特别高，据说他们有自己的货币单位“禾木币”，那是堪比沪币的存在！必须得多囤点自热锅、方便面、零食什么的。
晚上，布尔津，这座与俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古三国接壤的边陲小城，展现出它独特的魅力。
街道两旁林立着许多俄式风格的建筑，尖顶、穹顶、外墙色彩明亮。在灯光和积雪的映衬下，像极了童话绘本里插画的场景。
许念一一个人在名叫“小牛克恩”的网红酸奶店点了一杯当地特色的酸奶。
捧着冰凉的杯子，走到一个能看到亮灯的喀纳斯塔桥的湖边长椅坐下。
桥影与灯光倒映在河面上，波光粼粼，静谧而梦幻。
她拿出随身携带的备用手机，专心剪辑起昨晚在雪国列车上拍摄的视频素材。
火车的喧嚣、6号车厢的欢声笑语、即兴的钢琴曲、窗外掠过的漆黑雪原。
一幕幕在指尖流转。
思绪，却不自觉地飘回了遥远的初中时代。飘回了那个初三寒假之后，突然变得冷漠的谈晨。
从那以后，他身边好像就女朋友不断。同年级的女生、低年级的学妹......
每个都相处几个月。
帅气的他本就是学校的风云人物，这些风花雪月的事情，总会通过各种渠道，不受控制地传到她的耳朵里。
每次听说他又分手的消息，她心里除了淡淡的酸楚，总会冒出一个固执的念头：为什么不能是我呢？如果和我在一起，我一定会好好珍惜，绝对不会让你伤心，绝对不会分开。
“你手机买来是当摆设的吗？怎么不接电话？”
一个略带不悦的熟悉男声突然在身后响起，打断了许念一沉浸在回忆中的思绪。
她吓了一跳，猛地回头，看到谈晨不知何时站在了长椅后面，眉头微蹙地看着她。
“啊？”许念一一时没反应过来。
然后慌忙掏出羽绒服口袋里的常用手机，解锁屏幕，果然看到有几个未接来电，还有好几条苏晓晓发来的未读消息和语音电话。内容大概是约她一起去附近的俄罗斯风情街拍照，逛河堤夜市，以及询问明天具体几点出发。
“不好意思，我手机静音了，”她有些窘迫地解释，“然后一直在用这个备用机剪视频来着，就没看那个。”她扬了扬手中的备用机。
她给苏晓晓回拨了电话，“不好意思啊晓晓，我刚没看手机，错过了你们的邀约。你们逛完了吗？哦哦，谈晨跟你们说过明天十一点出发了是吧？好的好的，那明天见，晚安！”
挂了电话，她看向站在一旁的谈晨，好奇地问：“你怎么知道我在这里？”
谈晨无语地看了她一眼，那眼神仿佛在说“这还用问？”他甚至还翻了个帅气的白眼。
“这个小镇就这么点大，绕一圈都用不了半小时，很难找吗？”他没好气地说。
“下次自己行动的时候说一声，不要不回消息，让人担心。”
最后那句“让人担心”，语气虽然算不上温柔，却让许念一的心像是被羽毛轻轻拂过，泛起一丝微痒。
“好的，知道了。”她乖乖应道。
两人一时无话，并排坐在长椅上，看着远处不断变色的喀纳斯塔桥，听着耳边细微的风声。
寒冷的夜风吹拂着，却吹不散此刻弥漫在两人之间那种微妙而复杂的气氛。
坐了大约十几分钟，谈晨站起身。“走了，回去睡觉。明天还要赶路。”
“嗯。”许念一也跟着站起来。
两人一前一后，沉默地走回酒店。
第8章 通往禾木的奇遇
11点，四人收拾好行李，在布尔津县城找了一家看起来颇受当地人欢迎的小馆子，吃了一顿当地特色的早餐——辣皮子拌面。
由新疆特产肉厚微甜的辣皮子，就是红辣椒、羊肉片、洋葱一同爆炒出浓郁浇头，色泽红亮，香气扑鼻。
与劲道的手拉面条搅和在一起，每一根都裹满了咸香微辣的汁水，吃得人额头微微冒汗，在这寒冷的冬日早晨，带来一种从胃里暖到四肢百骸的满足感。
许念一被辣得直吐舌头，连连喝水，却还是忍不住一口接一口，直呼过瘾。
饱餐之后，四人带着满身的暖意和饱足感回到车上，正式出发，前往许念一心心念念的“神的自留地”雪国禾木。
车子驶出布尔津县城，建筑渐渐稀疏，很快便汇入了通往喀纳斯景区的S232省道。
窗外的世界，仿佛瞬间切换到了纯白模式。
沿途皆是连绵起伏的雪山，像一群巨大的、披着白色铠甲的沉默武士，屹立在天地之间。
天空是一种水洗过的、近乎玻璃般的湛蓝，与地面积雪反射的耀眼白光形成鲜明对比。
道路像一条灰色的丝带，在无垠的雪原和巍峨的雪山间蜿蜒向前。
除了偶尔驶过的车辆，四周一片寂静，只有轮胎压过路面发出的“沙沙”声和风声。
车上也因为有苏晓晓的存在，一刻都没有安静过。
“快看那边！那片雾凇太美了！谈晨哥哥能不能稍微开慢点，我想拍照！”
“哇！刚才过去的那辆车顶上都积了厚厚的雪！”
“你们说这雪有多厚啊？跳下去会不会把我活埋。”
在最初的对美景的兴奋劲过了后，她的话题又开始转向沉默的司机。
“谈晨哥哥，你开酒吧是不是特别好玩？每天都能见到各种各样的人？”