耳朵红了，脸也红了。
眼角潮湿泛红，瞪人没什么威慑力。
蒋煜轻拍她的小腿，“骑上来。”
叶之一真想扇他，然而她双手被绑在身后，只能咬他一口解气。
他闷声低笑。
“快点解开，”她小声催促。
他闭着眼，嗓音慵懒：“你又不会系领结。”
“我会绑你！”
“哦，嗯，拭目以待。”
蒋煜把人捞起来，目光缠绵地抚过她的眉眼，抬手将她汗湿的碎发顺到耳后，手指从她后背往下，勾住领带轻轻拉扯，但没有要解开的意思。
他似是无意问起：“你在哪儿找到的药箱？”
“书桌上。”
“床头柜……”
“床头柜怎么了？”
“没什么。”
叶之一没有看见蒋煜眼里一闪而过的失落，她坐在他腿上，手使不上劲儿，很没有安全感，也很……很羞耻。
他捏住她的手腕，稍微用点力，她就会挺起身体，往他嘴边送。
“蒋煜……”她咬着唇，声音是艰难从齿间挤出来的。
蒋煜在忙。
他的脸埋在温软里，沙哑地应了一声，“嗯？”
她骂他：“你变态。”
他笑得肩膀都在抖，过了一会儿才仰起头，亲她的锁骨，一路往上，轻咬她的下巴，一副无赖的模样，“我怎么了？”
空气又湿又烫，叶之一坚持不住，无力地倒在他肩上。
他就喜欢在这种时候烦她。
“叶小鱼，你是不是有点太瘦了？忙起来就不吃饭，好不容易休息，又总是从早睡到晚，生活习惯非常不健康，比小孩还难管。我给你挂个号，你去医院做个全面体检。”
她没理他。
呼吸带出呜呜咽咽的声音，低低的，弱弱的，热热的，就在他耳边。
蒋煜扶着她的腰，“这次总不是因为恶心哭吧？”
“去死，”她恼羞成怒。
衬衣皱巴巴的，蒋煜拎在手里抖了抖，松松垮垮地披在她肩上。
衬衣遮住他解开领带的动作，也挡住了潮热的泥泞。
在她缓过神之前，蒋煜抱起她进了卧室。
……
有了上一次的经验，蒋煜睡前把两人的手绑在一起，用的还是那条领带，谨防自己睡得太深，让叶之一悄无声息地离开。
他先醒，躺着没动，借着晨光静静地看了她一会儿，确定她不是在装睡后才用技巧解了领带的结，轻手轻脚地下床，关上房门，去收拾残局。
客厅沙发周围着实有些混乱。
蒋煜一件件捡起散落的衣服，该洗的洗，该挂好的用衣架挂好，然后去厨房做早饭。
他平时不在家吃早餐，都是去医院食堂随便凑合，钟点阿姨工作日只做晚饭，周末如果他在家，做两顿就够了。
冰箱里的食材是蒋煜昨天去超市买的，水果蔬菜都很新鲜。
叶之一不挑食，唯一不爱吃的水果是葡萄，碰都不碰，闻着味道都会不舒服。
这几年，没联系，没见面，她的饮食习惯，他倒是刻在记忆里，采购的时候会下意识远离她不喜欢的东西，从货架旁边走过去了好一会儿，大脑才后知后觉地反应，很久之前她说过，她讨厌葡萄的气味。
主卧浴室里有各种各样的头绳，叶之一洗漱完，用手抓了抓头发，随意挽起。
她从房间出来时，蒋煜在煎培根和鸡蛋，锅里滋滋冒油。
他穿得居家舒适，背影丝毫不慌乱，调料汁，尝味道，有条不紊。
“过来，”他叫她。
正在看鱼的叶之一慢吞吞地走进厨房，接过一杯温水。
用来煮面的那锅水还没烧开，蒋煜抽了张纸巾擦手，从盘子里挑出最红的一颗草莓喂她，“敢说不吃试试。”
叶之一眨了下眼睛，“草莓还是早饭？”
“都是。”
“吃完之后，这次就算结束。”
蒋煜对此已经免疫了，“还不算。”
叶之一皱眉。
“你没睡好，等会儿再睡个回笼觉，我看两个小时书，吃完午饭送你回去，把你送到家，这次才算结束。”
在她开口前，蒋煜靠过去吻她，轻啄，浅尝，并且做出表面性的评价：“草莓挺甜的。”
水开了，他煮面的时候顺便烫青菜。
叶之一站在旁边，喝完半杯水，听到他问：“年后什么安排？”
“大概就是学校和家来回跑，一些琐事。”
“一定要注意安全，别不当回事，有问题给我打电话。”
她“哦”了一声，相当敷衍，转身就忘。
蒋煜把人拽回来，神色认真，“月底我陪你去墓园。”
叶之一僵住，脸上表情肉眼可见地凝滞，逐渐冷却，“蒋煜，你少打听我的家人，糖糖喜欢你，我不干涉你和她来往，但我姐，你不许过问。”
两周后，也就是二月二十七日，是米曦禾的忌日。
她眼里是拒人于千里之外的冷漠，蒋煜抱住她，手掌轻抚她后背，“让我陪着你，好不好？”
“不要。”
“抵一晚。”
第31章
春节假期结束后, 短暂停下脚步休息的人们重新开启新一年的忙碌。
从南川市到景宜村的路程不算远，但叶之一几乎每天都要跑一趟，有时候时间晚了, 错过最后一班公交车，从村里出来就非常不方便, 她咬咬牙买了辆便宜的旧车代步, 省事多了。
丘新竹一听价格，感觉这辆破车随时都会原地报废, 她第一次坐在副驾位时，全程不多说一句话, 死死抓着扶手。
今天倒是放松。
“我收到了一份简历, 师范学院特殊教育专业大四学生，六月份毕业, 是个女孩儿, 明天咱俩一起见一见？”
“往后推迟一天呗。”
丘新竹问：“怎么？”
村里路灯稀少，叶之一开得慢, “明天是我姐的忌日。”
丘新竹立刻关掉手机音乐, “抱歉。”
“没事, ”叶之一打转方向盘，语气轻松, “这么安静，一会儿我睡着了啊。”
丘新竹吓得连忙按下播放键，只是换了一首舒缓的纯音乐。
叶之一笑得不行。
“姐姐哪一年走的？”
“2019年，糖糖当时还不到六个月大。”
“是病逝还是……”话刚出口, 丘新竹就意识到不该问，“如果你不想提就不说，心里难受随时可以找我倾诉, 我看不见你哭花的脸，但可以给你递纸巾。”
前方开来一辆车，车灯从叶之一的扫过，她面色如常，情绪很淡。
“车祸。”
“……意外离世，还那么年轻，有很多遗憾吧。”
今晚有月亮，星星也格外亮。
叶之一轻声道：“救护车没到医院，她就没心跳了，一句话都没留下。”
车祸发生前一晚，姐妹两人通过电话。
当时叶之一在新公司转正了，工资和待遇都明显提升，她悄悄给米曦禾打了一笔钱，结果不仅隔日就被米曦禾原封不动转回银行卡，还挨了顿骂。
她心里委屈，也生气。
人被眼泪淹没的时候，总是会口不对心说一些伤人的话。
米曦禾骂她没长脑子，骂她蠢，赚了钱不知道给自己存着，非要去填无底洞，她那点工资，扔进去都激不起一粒尘埃。
她骂米曦禾眼瞎，识人不清，把大好人生葬送在一个面目全非的烂人身上，还不完的债，塞不回肚子的孩子。
两个人凑不出一句好听的话，吵到最后，一个躲在卫生间里哭，一个在地铁站里哭。
二十多岁的生命，坚韧昂扬，无坚不摧，但又单薄脆弱。
天亮后，妹妹唯一一次没有主动道歉，此生就再没有跟姐姐和好的机会。
言语安慰苍白无用，丘新竹说：“明天绝不烦你，你再多休息一天。”
叶之一笑了笑，“谢谢领导。”
“少来，”丘新竹从背包里拿出一套童装，“这是我妈买给糖糖的，她说五岁半的宝宝穿这个码差不多，你回去给孩子试试大小，不合适还能换。”
“又给压岁钱，又买衣服，太破费了。”
“领导命令你收下。”
“好的领导。”
叶之一先送丘新竹，到家的时候十点多了。
米梅还没睡。
电视开着，音量调到最低，她坐在沙发上发呆，听到开门声才慌忙低头抹眼泪。
桌上放着一罐酒酿，大概是楼下裴家送来的。
灯光照着她鬓角的白发和手上的皱纹，叶之一假装没看见，换好拖鞋，把手里拎着的服装袋递给她，“丘妈妈给糖糖的。”