米曦禾车祸去世，一句话都没留下。
叶之一赶去医院的时候，只剩一具冰冷的尸体。
她眼角轻微泛红，大概是哭过。
蒋煜握着她的手，贴着他心口的位置，“家里没外人，你摸摸，我的心跳很正常。就是些外伤，养养就好了，我以后开车一定注意，不让你担心。”
叶之一低低地应了一声：“嗯。”
他额头有伤，头发洗得慢，她没让纱布沾到一点水。
相比起来，洗下面的时候就相当潦草，她用花洒随意冲掉沐浴露泡沫，就给他围上浴巾。
在帮他洗澡的过程中，她的衣服弄湿了，就顺便简单洗了一下。
两人换好睡衣坐在餐厅吃饭，是二十分钟后。
厨房有暖菜板，菜还是热的。
左手拿筷子很笨拙，叶之一给蒋煜换了把勺子，她给他夹什么菜，他就吃什么。
咖啡馆里的谈话还在耳边，董玥的态度让人无所适从，叶之一正想问问蒋煜，是不是他在她不知道的时候做了些什么，米棠打电话过来。
“小姨，外婆今天带我去坐碰碰车了。”
“好玩吗？”
“好玩呀，笑笑姐姐轻轻地撞我，我不害怕。”
“你快快睡觉，我明天回家，”叶之一告诉她，“医生叔叔在我旁边，跟他打个招呼吧。”
米棠张口就问：“医生叔叔，你和小姨睡在一起吗……”
童真的话音未落，只剩呜呜声，应该是被米梅捂住了嘴巴。
米梅拿起电话，“没什么事，她想你，非要打个电话。你们也早点休息。”
“妈，”叶之一咳嗽两声，“你把手机扩音关掉。”
米梅听出她有事要说，不想让孩子知道，“好了。”
“蒋煜受了点伤，你给你的闺蜜炖骨头汤的时候，多做一份呗。”
“受伤？严不严重？在医院吗？我去看看！”
“不严重，我们在家。”
米梅平复心情，问完伤情，又问蒋煜爱吃什么菜，叶之一报了几道他比较喜欢、米梅也很擅长的菜名。
挂电话前，叶之一看向对面的蒋煜。
她和米梅说话时，他的目光一直在她脸上，深沉，温柔，但又和在浴室里不一样。
她轻轻碰了一下他捏着勺子的手。
蒋煜回过神，对着手机谦和礼貌地说了句：“阿姨再见。”
通话结束，叶之一把手机放在一旁，继续吃饭。
雨天喝碗热汤可以驱寒，她先给他盛一碗，“我只是让我妈给你做顿午饭，你就感动了？”
她不仅愿意敞开心扉讲述她的过往，也在慢慢让他走进她的家庭。
蒋煜目光温和，“嗯，想冲动地去找戒指跟你求婚。”
“不要。”
“拒绝地有点太干脆了吧。”
“你现在的样子不太像能踏实过日子的人。”
“那像什么？”
他穿着灰色睡衣，短发随性吹干，比平时在医院工作西装领带白大褂的模样显年轻。
叶之一认真地自上而下地看了一遍他的眉眼五官，想了想，“像逃课、打架、早恋、闹事一样不落的坏学生。”
蒋煜笑着挑眉，“用不用我告诉你，每学期有多少学生叫我蒋老师？”
“不必，”叶之一给他夹了片牛肉，没有放在碗里，直接喂到他嘴边，“蒋老师，你那么喜欢在课间讲自己的爱情故事，等假期结束，你带伤去上课，会不会让学生们看笑话，误会你这些伤口里也有一段情？”
蒋煜面不改色，“就算是为情受伤又如何，我不怕丢脸。”
等等……
他把牛肉咽下，喝了口汤，视线灼灼地盯着她，“你刚才叫我什么？”
叶之一装茫然，“什么？”
蒋煜笑得温和，“没关系，零点过后，我慢慢让你回忆起来。”
蛋糕在冰箱里，叶之一拆盒，蒋煜点蜡烛。
窗外雨声淅淅沥沥，关灯后，餐厅就只剩摇曳的烛光。
蛋糕是纯白色的，中间有两只天鹅。
叶之一双手合十，虔诚地许愿。
好吧，她今年的愿望有很多。
蒋煜将藏在椅子上的礼物全拿到桌面上，她才睁开眼。
“1，2，3……”竟然有七份礼物，叶之一跟他开玩笑，“明年不过了？”
“这些补上我缺失的五年，”蒋煜单独拿出两个礼盒，“这两份是去年和今年的。”
她不急着拆礼物，用勺子挖了一小块蛋糕喂给他，“好吃吗？”
与价格无关，蒋煜更喜欢她给他买的那个苹果蛋糕，“造型远大于味道。”
对于不爱吃甜食的叶之一来说，蛋糕有漂亮精致的造型远比味道重要，她拍了好几张照片，留在手机相册里。
吹灭蜡烛后，卧室里的灯光散出来。
蒋煜说：“不切了，尝一口意思意思？”
“好啊，”叶之一绕到他这一边，仰头吻他。
她只浅吻，舌尖沿着他的唇形舔了舔，若即若离，似乎真的只是在品尝奶油的香甜。
“生日快乐”四个字模糊在唇齿间，蒋煜撑在桌面上的左手难以自控地收拢，克制的结果是，他放弃抵抗生理反应，可以自由活动的左手搂住她的腰，低头加深这个吻。
他下午才从鬼门关走了一趟，叶之一只是情到浓时想亲亲他，这是分开后他第一次陪她过生日，跨过零点，迎来新的明天，没想到会发展成不好收场的局面。
细细密密的吻落在她脖颈上，呼吸渐热，她听到他沙哑的声音：“怎么办？”
靠得这么近，她感受得到，“……忍一忍吧。”
身上的伤重不重，蒋煜自己心里有数。
“我没办法，只能你小心点了。”
“嗯？”
蒋煜往后退，坐到沙发上，拍了拍他的腿。
光线暗，叶之一只看得清他的轮廓，意会到他的意思之后，耳朵周围的皮肤瞬间升温，头皮发麻。
预感到她要丢下他往卧室里跑，蒋煜身体靠着沙发，左手扶了下右臂，像是痛得难以忍受。
听着他浓稠的喘息声，叶之一分辨不出真假，可能是她刚才碰到了那一大片淤青。
她连忙走近。
蒋煜顺势握住她的手腕，把她往他身上拽。
叶之一下意识用膝盖撑起身体的重量，不压到他。
扣子早已松散的真丝睡衣用手指轻轻一挑就往下滑，胸口一热，神经末梢都在轻颤。
她的手不知道该往哪里放，轻声惊呼：“你不要命了！”
他闷声低笑，滚烫的呼吸吹在她皮肤上，带起轻微涟漪，“我的命没丢在车祸事故里，丢在床上，算你有本事。”
她是柔软的。
“你的伤……”
“所以得辛苦你。”
睡衣挂在臂弯，遮住腰线。
秋季雨势多变，这场雨停一会儿，下一会儿。
雨水噼里啪啦打在玻璃窗上，十分嘈杂，屋里的声音被弱化，伏在他身上起落的身影显得模糊。
第51章
一场雨过后, 天气转凉。
蒋煜上午在医学院上课，下午回医院输液。
他和死神擦肩而过，差点归西, 左桉和方序身为好友自然要来医院看看他。
爱情再无可能，但友情一时半会儿断不干净, 其实也没到要老死不相往来的程度, 只是徐薏歆心里的障碍并未完全消除，她不想单独去探病, 让两家长辈觉得她余情未了，就跟着左桉去了。
他们到的时候, 护士正在帮蒋煜换药。
左桉走近病房, 先掀开被子上下打量蒋煜。
他没有缺胳膊少腿，只是一些外伤, 左桉就理所当然地误以为他的车祸不是意外而是人为, 是他挽回旧爱的一种自我毁灭式的手段。
某些男人一旦死磕，就会为达目的机关算尽不遗余力, 下限很低, 低到旁人难以想象的地步, 自虐算什么，如果对方对他没感情, 他撞进火葬场都没用，有用的手段不叫手段，叫调情。
护士贴好纱布，抬头确定完输液瓶剩余的药量后离开。
徐薏歆没待太久, 接了个电话就走了。
左桉拉了把椅子坐到病床边，破具兴味地笑看蒋煜，啧声感叹：“你为了复合, 真是无所不用其极。”
他习惯性点烟，想起这是在病房，就把打火机收了起来，挑眉瞟了方序一眼，“方大律师，你要是能学到一半，也不会眼睁睁地看着前任成为别人的老婆。”
方序刚参加完前任的婚礼，他这几天频繁被身边的人调侃打趣，已经脱敏了。
这不是单人病房，另外一张病床空着是因为患者早上刚出院。